瑞典文學(xué)院,會議室內(nèi)煙霧迷蒙。
經(jīng)過三個月的“決選者”調(diào)查,文學(xué)院在9月中旬正式開始復(fù)會。
會議進行了整整兩個小時,瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書、諾貝爾文學(xué)獎主席霍爾斯陶穆,站起來發(fā)言道:“我代表瑞典文學(xué)院正式宣布,今年入圍諾貝爾文學(xué)獎決選名單者有五名,他們分別是……對于以上五名文學(xué)家,瑞典文學(xué)院并無異議。那么,現(xiàn)在開始程,瑞典文學(xué)院可以決定每五年停頒一次,文學(xué)院常務(wù)秘書有這樣一票否決的權(quán)力。
約翰·貝里曼極為不滿道:“為什么尤金·奧尼爾不能獲獎?我需要一個解釋!”
地理學(xué)家、考古學(xué)家兼旅行作家斯文·赫定說:“奧尼爾先生,確實是一位杰出的戲劇家,但他偏愛描繪錯綜復(fù)雜的感情,偏愛處理錯綜復(fù)雜的情節(jié),但他的藝術(shù)技巧又不能勝任這種復(fù)雜性。所以我認(rèn)為,奧尼爾先生的作品娛樂性很高,但藝術(shù)性顯然不夠拿獎。他的作品涵蓋面相當(dāng)窄,觀眾看一部或許新奇,看上好幾部就索然無味了。奧尼爾先生,他的作品毫無格調(diào)可言!”
霍爾斯陶穆就更加直白:“尤金·奧尼爾的戲劇,只是一些市井消遣玩物,他不配拿諾貝爾文學(xué)獎。”
約翰·貝里曼生氣道:“奧尼爾先生是美國民族戲劇的奠基人,他的作品反映了美國社會,反映了美國的民族精神。他用物質(zhì)繁榮與精神荒原的對比,催醒美國人進行反思,他是個偉大的文學(xué)家!”
霍爾斯陶穆諷刺道:“或許吧。對你們美國人來說,尤金·奧尼爾的作品已經(jīng)難得有思想性了,確實是美國的大師。但這里是歐洲,尤金·奧尼爾根本沒資格談文學(xué)、談藝術(shù)!”
“你這是歧視美國!”約翰·貝里曼狂怒。
霍爾斯陶穆笑道:“這不是歧視,這是事實。”
在二戰(zhàn)以前,美國一向被歐洲視為文學(xué)藝術(shù)的荒漠,被人看不起實在太正常了。
“咳咳!”
斯文·赫定咳嗽兩聲,說道:“爭吵是無意義的,我來說說周赫煊先生吧。相比起奧尼爾先生的作品內(nèi)容單一、范圍狹窄、技巧平庸,周先生的作品內(nèi)容繁多、范圍廣闊、技巧驚人。特別是《神女》和《狗官》,那種現(xiàn)實魔幻主義的表達手法令人驚嘆,在文學(xué)領(lǐng)域具有劃時代的意義。”
“我不管這些,”約翰·貝里曼怒氣沖沖,“我只知道,第一輪投票已經(jīng)有結(jié)果了,尤金·奧尼爾得到超過半數(shù)的選票,他是今年的諾貝爾文學(xué)獎得主!”
兩邊扯了半天都沒結(jié)果,福格爾站起來說:“那么,大家下周四再見。”
諾貝爾文學(xué)獎的決選投票每周進行一次,投票時間恒定為星期四,發(fā)起第二輪投票還得等上一個星期。
“散會!”霍爾斯陶穆面無表情地宣布說。
霍爾斯陶穆并非有多看重周赫煊,他只是討厭尤金·奧尼爾,不想把諾貝爾文學(xué)獎頒給那個愚蠢的美國佬。他看不起美國文學(xué),甚至看不起約翰·貝里曼等美國文學(xué)家,他寧愿把諾貝爾獎頒給一個中國人,也不愿頒給膚淺的美國佬!
從1901年到21世紀(jì),除開戰(zhàn)爭因素導(dǎo)致諾貝爾文學(xué)獎停頒以外,1935年是唯一被瑞典文學(xué)院主動取消的。歷史上,這一屆的諾貝爾文學(xué)獎沒有得主,原因很簡單,只是霍爾斯陶穆討厭獲獎?wù)叨选?/p>
人家不僅是諾貝爾文學(xué)獎主席,還是瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書,有那種看誰不順眼就一票否決的權(quán)力。
當(dāng)周赫煊和張樂怡抵達倫敦時,瑞典文學(xué)院已經(jīng)結(jié)束了第二輪投票表決,結(jié)果是:尤金·奧尼爾10票,周赫煊8票。
尤金·奧尼爾再次成為最終獲獎人,但霍爾斯陶穆還是不滿意結(jié)果,強烈要求進行第三次投票表決。約翰·貝里曼當(dāng)然不同意,他已經(jīng)氣得摔桌子了,可惜霍爾斯陶穆是瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書,他有停頒這屆諾貝爾文學(xué)獎的權(quán)力。
要么把獎頒給其他人,要么就取消今年的諾貝爾文學(xué)獎,這個威脅足夠大,在座的投票者沒人愿意徹底撕破臉。
于是,又有了第三次投票。"