馬玨忍不住胡思亂想,含羞帶怯的偷偷朝周赫煊看去,心兒砰砰直跳。
就在馬玨偷看周赫煊時(shí),那個(gè)叫陳棟的男生也在凝視著馬玨。他感覺這首詩(shī)寫出了自己的心聲:喜歡的人近在咫尺,卻猶如遠(yuǎn)在天邊,可望而不可即。天上的云彩在千萬里之外,卻和喜歡的人融為一體,已經(jīng)走進(jìn)他的心里。
同一首詩(shī),在不同的人眼里,有著完全不同的解讀。
梁思成、林徽因、馬玨、陳棟他們對(duì)詩(shī)的理解,都跟愛情有關(guān)。這是一種情感折射,《遠(yuǎn)和近》猶如一面鏡子,照出他們隱藏在心底的所思所想。
巴金還沒有喜歡的戀人,他完全從哲學(xué)角度來分析這首詩(shī),探尋生活與人性的本質(zhì)。在《遠(yuǎn)和近》的詩(shī)句中,人際關(guān)系被扭曲倒置,人與人因心靈的阻隔而疏遠(yuǎn),人與自然反而變得更加親近。
在巴金看來,《遠(yuǎn)和近》充斥著一種孤寂和凄涼,體現(xiàn)的是人性的矛盾。
“這首詩(shī),越讀越有意思。”巴金笑道。
巴金也是會(huì)寫詩(shī)的,18歲就在上海《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表新詩(shī)《被虐待者的哭聲》。九一八到抗戰(zhàn)勝利期間,他寫了許多抗戰(zhàn)詩(shī),詩(shī)歌主題都比較大,并不糾結(jié)于個(gè)人那點(diǎn)小情緒。
巴金在九一八時(shí)寫的詩(shī)是這樣的:“我說這是最后一次的眼淚了,哭泣是一件很可恥的事。我們的眼淚已經(jīng)流得夠多了!這給人做槍靶子的生活也過得夠多了……”
而到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),巴金的詩(shī)已經(jīng)變成這樣:“我們?cè)贈(zèng)]有眼淚為你們流,只有全量的赤血能洗盡我們的悔與羞;我們更沒有權(quán)利侮辱死者的光榮,只有我們還須忍受更大的慘痛和苦辛……”
對(duì)于巴金來說,不管是詩(shī)歌還是小說,都是承載思想的工具,他似乎不屑于寫情詩(shī)和苦悶詩(shī)。
幾個(gè)學(xué)生迅速地把詩(shī)歌抄錄好,馬玨沒有抄,她已經(jīng)記住了詩(shī)歌的內(nèi)容,接下來一直不怎么說話,只是偶爾偷偷看上周赫煊幾眼。
陳棟問道:“周先生,前不久我讀到一首《我愛這土地》,結(jié)尾兩句非常精彩。你知道這首詩(shī)嗎?”
“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?”周赫煊笑問。
“對(duì)對(duì)對(duì),就是那首,”陳棟說,“我們班好多同學(xué)都會(huì)背誦,可惜‘夜風(fēng)’沒有其他作品。你認(rèn)識(shí)這位叫‘夜風(fēng)’的詩(shī)人嗎?”
周赫煊不想撒謊,模棱兩可道:“算是認(rèn)識(shí)吧。”
“他是誰?”其他幾個(gè)學(xué)生連忙詢問。
“他不想暴露身份,所以我也不能說。”周赫煊道。
“那真是太可惜了。”陳棟遺憾道。
巴金還沒讀過《我愛這土地》,他問:“你們?cè)谡f哪首詩(shī)?”
學(xué)生們立即把詩(shī)朗誦出來,巴金聽了之后拍掌贊道:“寫得真好,稱得上愛國(guó)詩(shī)當(dāng)中的佳作!”
林徽因沒有參與討論,繼續(xù)考察碧云寺古建筑去了。梁思成跟在她身后,兩人不發(fā)一言,卻極有默契,就像左手和右手一樣了解彼此。