“黑夜給我了黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”、“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,這四句詩(shī)被廣泛引用。特別是youxingshiwei的時(shí)候,完全可以當(dāng)做口號(hào)來(lái)喊,再配合《我有一個(gè)夢(mèng)想》,瞬間讓愛(ài)國(guó)青年們熱血激蕩。
最有意思的是,周赫煊的詩(shī)只抨擊黑暗,他的演講只憧憬未來(lái),本身立場(chǎng)極為模糊,沒(méi)有得罪任何勢(shì)力。就算《大國(guó)崛起》預(yù)測(cè)日本會(huì)侵略中國(guó),那也是從學(xué)術(shù)角度出發(fā),日本人只把他當(dāng)成一個(gè)很厲害的學(xué)者,并未引起太大的警惕。
周赫煊最大的收獲,就是錢(qián)!
到10月底結(jié)算稿費(fèi)的時(shí)候,《射雕英雄傳》和《大國(guó)崛起》為他帶來(lái)4萬(wàn)多大洋的月收入。
民國(guó)的文人真是富裕啊!
難怪徐志摩搬到上海后,雖然被家里斷了經(jīng)濟(jì)支持,卻只靠講學(xué)和稿費(fèi),就能住得起月租150元的洋房。他家里傭人伺候著,出入都有轎車(chē)接送,同時(shí)還要供陸小曼揮霍無(wú)度。
當(dāng)然,前提是文人要有名氣,沒(méi)名氣的文人只能算窮酸。有了名氣你還得寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū),作品沒(méi)人買(mǎi)也是很尷尬的。
10月份屬于周赫煊的大收獲季,兩本暢銷(xiāo)書(shū)同時(shí)熱賣(mài),一下子就讓他的銀行存款突破5萬(wàn)。不過(guò)這種情況無(wú)法持續(xù)很久,因?yàn)闀?shū)籍的日銷(xiāo)量一直在遞減,11月能有2萬(wàn)稿費(fèi)就非常難得了。
就在北大師生陸陸續(xù)續(xù)返校時(shí),上海的鄭振鐸收到一份小說(shuō)稿。
他首先看作者,瞬間就高興起來(lái),居然是周赫煊發(fā)來(lái)的。如今周赫煊可是學(xué)術(shù)界炙手可熱的人物,青年學(xué)生也對(duì)他格外崇拜,如果在《小說(shuō)月報(bào)》上刊登作品,肯定能引起關(guān)注。
希望周先生的小說(shuō)質(zhì)量別太差……鄭振鐸如此想道。
鄭振鐸翻開(kāi)正文讀起來(lái),剛開(kāi)始還很正常,一個(gè)女人被抓入獄,似乎是遭受了冤屈,但很快鬼魂出現(xiàn)了。
什么鬼!
監(jiān)獄里還有鬼魂,這是在寫(xiě)現(xiàn)代《聊齋》嗎?
鄭振鐸耐著性子讀下去,一口氣把5萬(wàn)字的小說(shuō)稿全部讀完,只感覺(jué)頭皮發(fā)麻,背心都被汗shi了。
肉體的毀滅不可怕,最可怕的是精神毀滅。
所謂sharen誅心,周赫煊的《神女》就是在誅心。荒誕歡樂(lè)的情節(jié)里,隱藏著一種近乎絕望的悲哀,這是一個(gè)民族的靈魂在休克中死去。
鄭振鐸閉上眼睛,說(shuō)實(shí)話(huà),他不想再讀這本小說(shuō),太瘆人了,跟當(dāng)年看魯迅的《狂人日記》一個(gè)感覺(jué)。"