幕間5錯誤（第1頁）

觀前提示：完全沒cp互動，講述母女關系+大段內心獨白的一章，還夾帶很枯燥的生意內容，可能有點無聊

——

錯誤大抵是從不過兒童節那年開始的，那是13還是14歲？總之，那是一個周五，放學后程牙緋回到家，發現母親已經在廚房里等著她，手里拿著炒菜的木勺。這很不尋常。首先，她母親通常要晚上九點左右才會到家，其次，根本不會做飯，只會煲湯。而春鈴姐姐（她家的保姆）似乎已經回家了。

“回來啦？寶貝，來，吃飯，我有事跟你說。”她聽見母親上揚的尾音，看見那種皺鼻子、瞇眼的笑容，忽然害怕起來，便說要先放書包，換衣服。等她再出來，餐桌上已經有了一份蒜蓉炒菜心，還有西紅柿炒蛋。

母親看到她戰戰兢兢的樣子，笑了一聲，握住她的手說：“不是要批評你，囡囡，其實呢，是要告訴你個好消息。”

她坐下來，拿起筷子，故作平常地夾了兩口菜，塞進嘴里，然后說：“好吃。”但是根本沒嘗到味道。

“是吧，做了好久呢。”她看見母親也拿起筷子，吸了口氣，用緩慢的語速說，“是這樣的，媽媽懷孕了，應該有兩個月了。”然而到這里，句子就斷了，她只感覺到自己在快速地眨眼睛，睫毛都快扇出一陣風來。

母親似乎在等她做反應，見沒什么反應，才繼續說：“你記得我上個月感冒發燒對不對？吃了利巴韋林片。然后呢，醫生說，有可能會對寶寶有影響。”

這樣是想讓她說什么呢？她又扒了口飯。

“怎么樣，你覺得想不想有個妹妹，或者有個弟弟？”

她觀察著面前女人的表情，想看清楚對方希望聽見怎樣的回答，但看不穿。干脆不表態好了，而且為什么要她表態？咽下嘴巴里的食物后，她說：“我覺得媽媽你決定就好了，我都可以的。”

“哎喲，媽媽就是在跟你商量啊。”

“我不太懂這些……”

“你就告訴我，想不想，就好了。我們是一個家庭，你的想法對媽媽很重要的。”

“那你想嗎？”

母親聳聳肩：“你別管我，我想知道你的意見。”那種態度，聽起來好像是和她息息相關的事，甚至可以說，就仿佛她時時刻刻參與其中，但從頭到尾和她半毛錢關系都沒有，她甚至沒看見母親有和任何人交往的跡象。成年后回想起這件事，還覺得有點無語：為什么要指望一個十叁四歲的小孩，想清楚自己需不需要一個新的家庭成員？

當時她想不清楚，其實現在也想不清楚。一方面是想要的，這樣母親的注意力就會從她身上多少轉移掉一點，另一方面也是不想要的，因為害怕母親的注意力會再也回不到自己身上了。她想象哪種后果更能忍受：維持現在被過分關注的現狀，或是賭一個可能不受寵的未來，那當然是前者。于是她說：“如果我說不想要的話……”

母親沒讓她說完，又一次皺鼻子、瞇眼睛地微笑，摸摸她的臉回答：“好，我知道了。”

后來，當然就沒有這個孩子了。她覺得實際上，自己并沒有決定這件事，那是大人的事，可種種跡象表明，就是她決定的，就是那天她說的那句模糊不清的“如果我說不想要”，傳達出了“我不想要”的意思，從而讓母親選擇不要這個小孩。并且，母親時常說，她應該為這個決定所導致的種種后果負責。

這就是她犯下的第一個錯誤，是一切錯誤的起始。

而第二個錯誤——她甚至不知道該怎么排序，也不知道這到底算不算人為的。

“你是個女孩子，”她都忘了第一次聽到這句話是什么時候，或許是從數學老師的口中？“這就是你的一大弱勢。不是針對你，這個世界就這樣，自然法則，性別弱勢也不是我決定的。”后來，這句話在不同人的口中被接續下去；“而且你還不是那種長得不女人的女人，我的意思是你應該把自己搞男人一點……要不你考慮剃個光頭，再紋個花臂看看呢。”這是一類人，主要指責她的外貌，另一類人則主要指責她的性格；“你太溫和了，太好說話，不夠刻薄，作為上司，你要雷厲風行，咄咄逼人一點。”其實還有第叁類人，更常見，但等級也更低，像安排在初級關卡中遍地都是，碰一碰就會死的小怪。他們一般問：“你要怎么平衡事業與家庭？你打算什么時候生小孩？”

她以為這種不體面會是暫時的，畢竟客觀上，她出身優渥。只要爬得足夠高，你是什么人根本不重要，就像只要足夠有錢，拿什么護照都無所謂。但長大后她發現自己太天真了，誠然，這個世界有比性別、身份更有分量的等級劃分方法，就是財富和權力，但像她母親這樣應有盡有的人，也會讓他們偶爾脫離理想正常人的標準，如夢初醒般地拾回本性，說出一句：“你作為一個女人……”那種口氣，就像在說：不得不承認你很厲害，但是被我抓到了你一個顯而易見的弱點，現在我要用這個來威脅你了。

怎么解決這個問題？沒法靠她一個人解決，現階段只能忍耐，和忍耐二手煙一樣。無論如何，這是她的第二個錯誤，大抵能稱之為形象上的錯誤。一部分，她確實可以后天學習，比如去剃光頭紋花臂，但過一段時間，“足夠男人”的標志又會發生變化，如果總有一天，她得學習隨地大小便，吐痰，亂扔煙頭，情緒化，當街毆打路人該怎么辦？而另一部分，性格，這要怎么改變？感覺投胎說不定更簡單一點。