她要離開這里。（第2頁）

他現在在做什么？是在處理棘手的案子，還是巡邏什么的？她想起之前聽到他和他母親通電話，電話那頭的聲音溫柔關切，沉硯鐸雖然話不多，但語氣是平和的，帶著一種她家里從未有過的自然的親昵。

那種家庭……是什么感覺？

手機上的時間數字無聲地跳動著。

23:59

00:00

新年了。

沒有歡呼，沒有鞭炮，東屋的喧鬧依舊，只是話題可能短暫地轉到了新年好之類的祝酒詞上。

對她來說，沒有任何改變。沒有新年的喜悅，沒有期待，感覺和過去的每一天，和剛剛過去的每一分鐘，沒有任何不同。時間只是冰冷地向前推進了一格。

她抱著膝蓋，下巴擱在手臂上，對著漆黑的院子又發了幾分鐘的呆。

突然，手機屏幕又亮了一下，一條新信息跳出來：

[林微雨：穗穗！新年快樂呀！新的一年要開開心心！]

一股微弱的暖意剛在心口漾開，她還沒來得及回復一句新年快樂，東屋就傳來父親拔高的吼聲：

蘇曉穗！死哪去了？盤子！拿幾個干凈盤子過來！

蘇曉穗身體一顫，幾乎是條件反射地立刻站起來。她匆匆在屏幕上按了幾下，給林微雨回了消息，甚至沒看清自己打了什么字，就慌忙把手機塞進口袋。

―

后半夜的寒氣更濃了，她還蜷在水泥臺階上。東屋的喧鬧終于歇了，只剩下父親震天的鼾聲，隔著門板悶悶地傳出來。黑暗里只有一點月光映進來，勾勒出房梁模糊的輪廓。

院門吱呀一聲輕響，在死寂的夜里格外刺耳。一個裹著深色棉襖的身影閃了進來，迅速反手掩上了門。是母親。

蘇曉穗的心猛地一跳，身體下意識地繃緊了。母親沒開燈，腳步很輕地穿過堂屋，徑直走向西屋她和母親共住的那間房。她似乎根本沒注意到臺階上蜷縮著的女兒。

蘇曉穗看著母親模糊的側影，冰冷的隔閡感一下子淹沒了她。

東屋的父親和他的酒友是一個世界，深夜歸來的母親似乎也有一個她無法觸及的世界。只有她，被孤零零地隔開，懸在中間。

林微雨的笑臉，沉硯鐸低沉的聲音帶來的安心感，這些碎片在腦海里翻騰，一股說不清是委屈還是別的什么情緒，猛地沖上蘇曉穗的喉嚨口。

她看著母親那幾乎要消失在門簾后的背影，嘴唇動了動：

媽……你去哪了？

母親的身影頓住了。她沒回頭，只是站在門簾的陰影里，沉默了幾秒。