這一刻，她格外想念沈硯鐸。（第3頁）

車廂里一陣騷動，人們紛紛起身取行李。蘇曉穗也拖著自己的行李箱，隨著人流擠下了車。

冬夜的寒氣瞬間包裹了她，讓她打了個哆嗦。站臺上燈光昏黃，人影稀疏。

她站在出站口，下意識地踮起腳，目光在寥寥無幾的接站人群中搜尋。

她早就發過消息說今天回來。但果然，沒人來接。

還好，出站之后回家的路她也熟了。到了公交站臺等車的間隙，她猶豫再三，還是從口袋里掏出手機，撥通了母親的電話。

電話響了好幾聲才被接起，背景音有些嘈雜。

喂？

媽，是我。我到了，剛出站。蘇曉穗的聲音不自覺地放輕，帶著點小心翼翼。

哦。電話那頭應了一聲，停頓了一下，似乎在等她的下文。

我…我上公交車了，大概…大概一個小時左右就能到家。

知道了。母親的回應依舊簡短。

……那我快到家了再給你打個電話嗎？蘇曉穗試探著問。

不用，你自己回吧。

電話里傳來忙音。蘇曉穗握著手機，屏幕的光映著她有些茫然的臉。從出站到上車，總共就說了這么兩三句話。

公交車在夜色中搖搖晃晃，駛離了縣城中心，窗外的燈火越來越稀疏，最終只剩下車燈照亮的前方一小片坑洼不平的柏油路。

一個多小時后，公交車在一個沒有站牌的岔路口停下。蘇曉穗提著箱子下了車。

天徹底黑透了，只有幾戶人家窗戶透出的昏黃燈光，勉強照亮腳下。

蘇曉穗推開自家那扇吱呀作響的院門，小院里靜悄悄的。

東屋的窗戶亮著，里面傳出電視廣告的嘈雜聲。她吸了口氣，提高一點聲音：爸，我回來了。

屋里的電視聲小了點，接著是父親含混的回應：噢。

沒有噓寒問暖，沒有久別重逢的打量，甚至連一句路上累不累都沒有?？諝饫镏挥须娨暲锟鋸埖膹V告聲和沉默。

蘇曉穗垂下眼，拖著箱子走向西屋。屋里沒開燈，借著東屋窗戶透過來的一點微光，她摸索著找到墻上的開關，啪嗒一聲，昏黃的白熾燈亮起，照亮了眼前的一切。

媽？她試探著叫了一聲。

沒人回應。看來是出去了。

她推開自己房間的門，小小的房間里堆滿了東西：幾個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一摞舊紙箱，還有一張蒙著灰布的舊縫紉機，幾乎把她的單人床堵得嚴嚴實實。只有床尾勉強空出一小塊地方，上面扔著兩床迭得歪歪扭扭的舊被子。

蘇曉穗站在門口，行李箱的拉桿硌著掌心。她看著那片被雜物侵占的屬于她的方寸之地，一種熟悉的窒息感涌了上來。

家里地方不算小，東屋空著大半，堂屋也寬敞，可她的東西，總是被理所當然地塞到最邊緣又最不方便的地方，仿佛她的存在本身，就是一件需要被收納起來的雜物。