她要離開這里。（第1頁）

天還沒亮透，灰蒙蒙的光勉強擠進窗簾縫。蘇曉穗被一陣不耐煩的拍門聲驚醒。

還睡？幾點了？起來收拾家。我出去一趟。母親的聲音隔著門板傳來，說完就是一陣遠去的腳步聲和堂屋門關(guān)上的悶響。

哦…好。蘇曉穗連忙應(yīng)聲，撐著還有些發(fā)軟的身體坐起來。

昨晚和沉硯鐸那通電話的余韻還黏在身體里，光是回想那些他低沉引導(dǎo)的話語，那些自己笨拙又羞恥的回應(yīng)，就讓她耳根發(fā)燙。

她甩甩頭，把那些讓她心跳加速的畫面壓下去，心里卻像被什么東西揪著，更想他了。

家里靜得讓人心慌。她開始機械地收拾。掃地，擦桌子，把父親昨晚扔在堂屋地上的煙頭掃掉。油膩的灶臺、蒙塵的窗框、角落里堆放的雜物，都透著一股陳年的倦怠。

一直忙到日頭高懸，接近中午。東屋的門簾被猛地掀開，父親洪亮又帶著點不耐煩的聲音炸響：磨蹭什么呢？飯呢？餓死了

你媽呢？一天到晚不著家，也不知道跑哪去，連頓飯都伺候不好！父親的聲音里是理所當然的抱怨，仿佛母親的存在就是為了伺候他，而她的缺席是種不可饒恕的失職。

他抱怨完，又縮回東屋，里面隱約傳來他看電視的聲音。

蘇曉穗沒吭聲，默默走向廚房。她早就習(xí)慣了。父親的世界里，他是絕對的中心，母親和她，連同這個家，都是圍繞他運轉(zhuǎn)的附屬品。

母親的不歸家，大概也是一種無聲的抵抗，或者只是麻木的逃避。

她點火，淘米，切著蔫了的白菜，鍋里的水汽蒸騰起來，模糊了她沒什么表情的臉。

一樣的日子一直持續(xù)到除夕當晚。

由于家里老人早就不在了，父母關(guān)系又那樣，自然沒什么親戚走動。

只有父親的東屋熱鬧起來，他幾個常在一起喝酒打牌的朋友早早來了，吆五喝六的聲音隔著院子都聽得清清楚楚。

母親依舊不在家，蘇曉穗成了唯一忙碌的人。

她沉默地在廚房和東屋之間穿梭，端菜，添酒，收拾狼藉的桌面。父親和他的朋友們高談闊論，劃拳行令，仿佛她只是個會移動的托盤。

男人們喝得臉紅脖子粗，看到她進來，有人嘿嘿笑了兩聲，目光在她微胖的身體上掃過。她低著頭，把菜放在桌上，手指不小心碰到一個油膩的酒杯邊緣，立刻縮了回來。

嘖，笨手笨腳的。父親不滿地嘟囔了一句。

她像逃一樣退出來，輕輕帶上門，把里面的喧囂隔開。

終于得了點空，她縮在西屋自己房間外的臺階上發(fā)呆。她拿著手機，屏幕的光映著她有些呆滯的臉。

上面只有半個小時前，沉硯鐸發(fā)來的一條消息：[待會估計有事，提前祝你新年快樂。]

她盯著那行字看了很久，手指無意識地摩挲著冰冷的屏幕。

他現(xiàn)在在做什么？是在處理棘手的案子，還是巡邏什么的？她想起之前聽到他和他母親通電話，電話那頭的聲音溫柔關(guān)切，沉硯鐸雖然話不多，但語氣是平和的，帶著一種她家里從未有過的自然的親昵。