她要離開這里。（第3頁）

母親的身影頓住了。她沒回頭，只是站在門簾的陰影里，沉默了幾秒。

跟你沒關系。

那股剛剛聚起的勇氣，被這冰冷的四個字瞬間擊得搖搖欲墜。蘇曉穗感到一陣窒息猛地沖上喉嚨，堵得她發疼。

她吸了吸鼻子，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖和一絲執拗：可是……我在這個家……

不想待可以走。

母親猛地打斷了她，聲音陡然拔高了一點，帶著一種被冒犯后的不耐煩。

她終于轉過身，臉隱在堂屋門縫透出的那點微弱光線的邊緣，看不真切表情，只有那聲音里的冷硬清晰無比。

蘇曉穗剩下的話全噎在了喉嚨里。她張著嘴，卻發不出一點聲音，只覺得一股冰冷的酸意從鼻腔直沖眼眶。她用力眨著眼，想把那陣淚意逼回去。

母親似乎也耗盡了力氣，那點尖銳的煩躁迅速褪去，只剩下更深的疲憊。她沒再說話，只是重重地嘆了口氣。她摸索著走到床邊，沒有坐下，只是疲憊地靠在了冰冷的門框上，身體微微佝僂著。

沉默在冰冷的黑暗里蔓延，只有東屋隱約的鼾聲和窗外呼嘯的風聲。

過了很久，久到蘇曉穗以為母親不會再開口，那疲憊的聲音才又低低地響起，帶著一種認命般的沙啞：我知道我對你不好。你怨這個家，怨我，都行。

蘇曉穗猛地抬起頭，心臟像是被一只無形的手攥緊了。

母親停頓了一下，似乎在積攢力氣，又像是在咀嚼這句話里的苦澀。

你爸他那個樣子，你也看見了。這個家，早就不是個家了。母親的聲音里沒有抱怨，只有一種平淡的陳述。這個地方和你爸……早就把我掏空了

以前你小，上學那會，老纏著家里，要這要那，要錢，要人管……我那時候就煩，煩得透不過氣。

蘇曉穗的心像被一只冰冷的手攥緊了。那些模糊的童年記憶，原來在母親眼里，只是纏著和煩。

現在你出去上大學了，不怎么找我也不怎么管家里的事了，挺好。我不知道你上學上得咋樣，是好是賴……但這不是也挺好的嗎？你過你自己的，離這個家遠點。

蘇曉穗聽著，每一個字冰冷的砸在她心上。原來母親知道。知道她的委屈，知道這個家的不堪。可知道，不等于在乎。

那些她曾以為的冷漠和忽視，并非全是因為她自己不夠好，不夠乖，而是因為母親早已耗盡了所有的力氣和溫度，連自己都暖不過來，又哪有多余的分給她？

這不是原諒的理由。那些缺失的愛，那些冰冷的忽視，那些獨自吞咽的委屈，不會因為母親的一句太累了就煙消云散。

但有什么東西，在這一刻，隨著母親那麻木而疲憊的話語，在她心里咔嚓一聲，斷了。

她一直小心翼翼維持的，試圖抓住的，渴望得到一絲回應的那個家，原來根本不存在。

你要還想在這呆著就呆著，我沒空管你。母親的聲音再次響起，仿佛剛才那片刻的剖白耗盡了她的力氣，她又變回了那個只想盡快躲進自己角落的女人，開學了想走就走，自己注意著點。

屋子里徹底安靜下來，只剩下父親遙遠的鼾聲。蘇曉穗依舊蜷在冰冷的臺階上，一動不動。