第三章：推門之前（第3頁）

但特例，從不代表歡迎。

我抬頭，門里面傳來孩子們的喊叫聲與踢擊聲。

我還記得學長說：“雖然會跟小朋友一起，但我想大家都會包容你。”

那句話，是安慰？還是預告？

我深吸一口氣，指尖冰冷。我握住門把，仿佛那不是一扇道館的門，而是一道關于自我、關于渴望秘密的界線。

迎面向我走來的是柏皓學長。他大我一屆，校園里傳聞中認真，時常關心學弟的人，每次看到他都有著溫暖的笑容。他除了道館里擔任助教之外，也是校園內的跆拳社長；時常看到他在校園里穿著跆拳道服，綁著黑色道帶，腳上穿著布希鞋（又稱洞洞鞋）。

他沒注意的是，他在跟我講話時或轉身離開時，我都頭低低地在看他的腳。

腳背干凈，面上帶有練習后微濕汗水。

今天他從道館內走出來時是赤腳，足弓弧線的膚色比我想像得深些，大概是長年練習的結果。腳趾站得很穩，不外翻也不蜷縮。相比起來，我的腳像剛出生的小鹿。

門口立著一座簡約的木質鞋柜，地上鋪有一層防滑踏墊，層層疊疊地擺滿了學員的鞋子，排列整齊。

從迷你的卡通鞋到青春期孩子的高筒球鞋，每一雙都靜靜守候主人的歸來。靠近鞋柜，空氣中浮著一股混合氣味：襪子長時間悶熱所積的濕氣，鞋底殘留的酸臭，像是某種運動后留下的沉積氣味，揮之不去，卻也仿佛是陌生世界的氣息。

他停在我面前，語氣平靜但不失禮貌：“學弟，你來啦。里面還有空位，記得先脫鞋喔。”

簡單一句話，卻讓我的肩膀微不可察地一震。我低頭看著自己腳上的運動鞋，忽然意識到，我得在這陌生的空間里，當著別人的面，露出自己的腳。我很少赤腳，就連在家也時常穿著襪子，那是種自我保護。

我不討厭自己的腳，卻也沒準備好讓人看見；但另一部分，是連自己都還說不出口的欲望。

我蹲下，慢慢解開鞋帶，指節因壓力而微微泛白。鞋子一脫下，那些藏著熱氣立刻與外頭涼涼的空氣交會，我幾乎立刻拉緊襪口想再遮掩一點。

我不是在“脫”——我是在“拔”，是在把一層不夠堅硬的保護強行撕下來；不是給別人看，而是沒辦法再藏了。

但學長還站在那里，并沒有催促，只是靜靜地等著。那雙腳早已赤裸站在小玄關的木質地面上，穩穩的，沒有遲疑。

我咬了咬牙，把襪口卷起。我不敢抬頭，仿佛只要視線交會，就會讓對方真的注意到我腳掌的干皮或趾縫的蒼白。我把襪子收進鞋內，然后站起來。地面冰涼，腳掌剛貼上去的瞬間，我仿佛赤裸地暴露在這陌生的空間里。

“走這里。”學長轉身，語氣溫和。

我輕輕地點了點頭，跟著那道背影走進道館，赤腳的第一步，像跨過了某種難為情與內斂的界線，也讓我嗅到一點，未知的改變正悄悄開始。

待續。