同一時間,京城,朝內(nèi)大街166號。
《人民文學(xué)》雜志社編輯部,主編張光年一直忙于《人民文學(xué)》復(fù)刊后的各種管理和疏理工作。
直到最新一期的《詩刊》出來好幾天了,他才從手下的編輯桌子上看到《一代人》這首詩。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明!”
靜靜地再次讀了一遍,張光年依舊覺得內(nèi)心的震撼不減。
他是詩人、文藝?yán)碚摷遥彩亲鲄f(xié)的副主席,被譽為“新時期文學(xué)復(fù)興的關(guān)鍵推動者”。
著名的《黃河大合唱》,就是他創(chuàng)作的組詩,由冼星海譜曲,成為了中華民族抗戰(zhàn)精神的象征。
他在五六十年代,歷任中央戲劇學(xué)院教育長、文化部藝術(shù)局副局長,以及《文藝報》主編等等重要的文藝戰(zhàn)線崗位。
但是卻在特殊時期,被批為“文藝黑線人物”,遭受了迫害。
在去年1976年才剛剛平反,恢復(fù)了工作,主持了《人民文學(xué)》的復(fù)刊。
就個人的文學(xué)成就,他遠不如巴金、錢鐘書等造詣高。但是他在推動《人民文學(xué)》的復(fù)刊,選擇文章刊登突破思想禁錮上做出的貢獻,卻是有目共睹的。
尤其是后來劉心武的《班主任》就是由他力排眾議支持發(fā)表的,才由此開啟了“傷痕文學(xué)”的潮流。
所以……
《人民文學(xué)》的主編張光年或許對《面朝大海,春暖花開》并不怎么感冒,可是當(dāng)他看到《一代人》的時候,卻是止不住雙手顫抖,難得的發(fā)出了感慨來。
他自己也是詩人,愛寫詩,更愛讀詩,尤其是讀到能產(chǎn)生共鳴的詩歌時,更是身體與心靈一同震顫與激動。
“這首《一代人》,好啊!真的是寫得太好了。”
“主編,這首《一代人》是海子寫的,當(dāng)然好了。過年期間,海子寫的《面朝大海,春暖花開》,都已經(jīng)不知道幫著京城多少半大小子追到對象了。
不過,我也是真沒想到,海子還能寫出如此有深度又簡短凝練的詩來。
不簡單!一個農(nóng)民出身,能寫出這樣的詩句來,用才華橫溢來形容,真的不為過了。”
“據(jù)說郭老、巴老和鐘老,都給《一代人》寫了很高的評價。下一期的《詩刊》還會專門開一個專題來賞析這首詩,把三位文學(xué)巨匠的評價都貼出來呢!”
“《詩刊》這一次算是出了大風(fēng)頭了,據(jù)說了老人家都看到,并且親自夸獎了幾句呢!說什么新時代有新氣象。
主編,咱們《人民文學(xué)》也得加把勁,爭取也開創(chuàng)一個文風(fēng)潮流出來。”
“咱《人民文學(xué)》作為作協(xié)的親兒子,要是復(fù)刊這么久,都沒有能拿得出手的文章,那也太跌份了吧?”
“來稿倒是不少,其中也不乏一些文筆不錯的。但大多數(shù)看著都令人打瞌睡,沒幾篇小說能看的,散文更是……形散神也散。
主編,你是作協(xié)副主席,要不你和作協(xié)的那些大作家們,約一下稿吧!相信,有了大師們文章的加持,先栽下梧桐樹,說不定就能引來鳳凰筑巢呢!”
……
面對編輯們的抱怨,主編張光年也是相當(dāng)?shù)臒o奈,好文章又不是河邊的鵝卵石,去就有得撿,想撿多少就撿多少。
真正的好文章,無異于在沙里淘金,得寄托于時間與運氣了。
他恢復(fù)工作后,復(fù)刊《人民文學(xué)》,自然也是想著干出一番成績來,給國內(nèi)的文壇帶來新氣象的。
奈何特殊時期剛結(jié)束,敢向刊物投稿的文人本就不多,更不用說是寫一些比較跳脫和“離經(jīng)叛道”的內(nèi)容了。