根須與畫布
辦理正式領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)的過程,像揭開一層沉默的紗。
文件攤在區(qū)公所冰涼的金屬桌面上。
社工遞來小哲的出生證明覆印件,沈韻的目光落在日期欄,指尖幾不可察地頓住。
——十歲。
眼前這個(gè)瘦骨嶙峋、安靜得像抹影子、被她誤判為七八歲的孩子,原來已經(jīng)十歲了。
是怎樣的苛待,才能讓一個(gè)十歲的男孩,縮水成這般模樣?
一股鈍痛混雜著更沉重的責(zé)任感,悄然壓上沈韻心頭。她抬眼看向安靜坐在旁邊椅子上的小哲。他雙腳懸空,夠不著地,正低著頭,專注地?fù)钢约合吹冒l(fā)白的褲縫,對(duì)周遭的談?wù)摵翢o反應(yīng),仿佛那“十歲”的數(shù)字與他無關(guān)。
從那一刻起,某種微妙的東西改變了。
沈韻依舊話不多,神情也稱不上熱絡(luò)。
但當(dāng)她將熱牛奶推到他面前時(shí),指尖會(huì)在他細(xì)軟的頭發(fā)上多停留一秒。
當(dāng)他半夜被噩夢(mèng)魘住,驚惶喘息時(shí),她會(huì)直接掀開他的被子一角,躺到他身側(cè),用自己微涼的手臂環(huán)住他顫抖的小身體,一言不發(fā),只是存在。
當(dāng)他笨拙地試圖幫忙洗碗,差點(diǎn)摔碎盤子時(shí),她沒有責(zé)備,只是默默拿走他手里的盤子,塞給他一把小蔥:“剝干凈。”
然后自己挽起袖子站到水槽前。
那是一種更為內(nèi)斂、卻也更為篤定的“接納”——她真正意識(shí)到自己在養(yǎng)一個(gè)“孩子”,一個(gè)需要時(shí)間、耐心和穩(wěn)定愛意才能愈合傷痕的弟弟。
社工林小姐按響門鈴時(shí),小哲正踮著腳尖把最后一塊擦得晶亮的玻璃杯放回櫥柜。
十歲孩子的身高還不夠,他搬了張小凳子墊著。
聽見門鈴聲,他跳下來,手指下意識(shí)揪住洗得發(fā)白的衣角,看向玄關(guān)的沈韻。像只豎起耳朵的警戒小動(dòng)物。
沈韻開門。她身上還沾著一點(diǎn)未洗凈的鈷藍(lán)色顏料痕跡,那是她上午在畫室工作的證明。
林小姐笑容溫和,目光帶著職業(yè)性的審視,迅速掃過玄關(guān):
擦得發(fā)亮的木地板(角落還放著小哲剛用過的小凳子),鞋柜里擺放整齊的拖鞋(小哲的藍(lán)色兒童拖鞋緊挨著沈韻沾了點(diǎn)顏料的帆布鞋),空氣里除了檸檬清香,還隱約飄著松節(jié)油和亞麻仁油的味道。
“打擾了,沈小姐。”林小姐遞上名片,“我是負(fù)責(zé)小哲個(gè)案的林淑惠。”
“請(qǐng)進(jìn)。”沈韻側(cè)身,語氣平靜。
小哲安靜地站在客廳入口,背脊挺得筆直,嘴唇抿著。
“林、林阿姨好。”聲音努力維持平穩(wěn),但帶著孩子特有的細(xì)軟。他沒像同齡孩子那樣好奇張望,而是規(guī)矩地站在原地,等著被允許靠近。
訪談在客廳進(jìn)行。
暖陽透過紗簾,在地毯上投下柔和的光斑。客廳墻面掛著幾幅沈韻的抽象畫作,大膽的色塊與線條構(gòu)成獨(dú)特視覺語言。
林小姐的問題很細(xì)致:日常起居、飲食習(xí)慣、傷口恢復(fù)、心理狀態(tài)……
沈韻回答簡(jiǎn)潔清晰,偶爾補(bǔ)充細(xì)節(jié)時(shí),會(huì)看一眼身邊的小哲。