終究還是無力改變嗎（第1頁）

于謙走后第三日，朱祁鈺的圣旨到了。年輕皇帝的朱批在黃絹上洇開："先生素諳邊事，可曾聞放虎歸山之說？"

我跪在張輔的墳前接旨，鐵甲門簾被風吹得嘩嘩響，掃過朱勇碑上的"靖難功臣"四字——當年他父親朱能跟著朱棣打天下時，怕是想不到孫子會死在自家皇帝的荒唐決策里。

陳瀛的碑前，那株棗樹的影子正慢慢爬向張輔的墳頭，像是戰(zhàn)死的老兄弟們，在黃土下仍要并肩而立。

當夜，京郊的狗吠聲格外刺耳。我摸著案頭新刻的"守正"木牌，瓦剌的使團該到居庸關了吧？

朱祁鎮(zhèn)坐在馬車上，會不會想起當年用鎮(zhèn)紙敲我傷指的模樣？而躺在土木堡的朱勇、吳克忠、陳瀛還有很多舊人，他們的尸身是否早已被黃沙掩埋，只留下這些衣冠冢，在京郊的寒風里，陪著我這個活死人，數(shù)著年年歲歲的霜雪？我抬頭看著天上："漢王爺，趙王殿下，你們倒真是解脫了，只剩我還在煎熬，難道記性好的人注定會承擔更多的痛苦？"

見到朱祁鈺的時候他正在暖殿批奏折，但是我看的出來他心神不寧，抬頭看到我之后先是微笑，最后殷勤的起身將我拉到案幾前："先生，朕的皇兄馬上要回來了，剛剛的折子又說今年各地稅收足，真是雙喜臨門，朕一時都不知有多么開心了。"

"陛下，太上皇回京之后，勿太苛刻，他曾在京外赤身叫門，已無帝君之姿，如今太子也已定下，您這一脈將永世相傳，偏宮豢養(yǎng)，四時供給充足，以兄長待之，您也能落個仁德之名。"

自從乞骸骨之后，再也不想跟任何人虛與委蛇，所以朱祁鈺聽到我這直接的言語之后突然愣住了："先生如今心境可真是更進一步了。"

隨后癱坐在椅子上，拿起朱筆，在奏疏空白處反復寫“兄”字，直到筆尖戳破紙張

安定門的銅環(huán)凍得發(fā)紫，朱祁鈺身著素服立在城下，腰間玉帶比往日窄了兩指，暗紋繡著的是象征弟弟的玄武紋。朱祁鎮(zhèn)的馬車停在吊橋另一側，車簾掀開條縫，露出兄長曬得黝黑的臉，單衣上的補丁針腳歪斜，領口還沾著氈帳的膻味。

"皇兄受苦了。"朱祁鈺迎上去，脊背彎成臣子的弧度。他伸手去扶朱祁鎮(zhèn)下車，我看見他拇指掐進朱祁鎮(zhèn)肘彎的麻筋——當年朱瞻基教他的制敵手法。

朱祁鎮(zhèn)踉蹌著站穩(wěn)，望著城樓匾額上的"安定"二字笑了，聲音里帶著塞外的風沙："陛下萬萬不可。"他掃過城墻上甲士的矛頭，全都斜指地面，卻清一色朝著朱祁鈺的方向，"這皇位本就是你的，皇兄在瓦剌天天數(shù)星星，早明白天命有歸。"

"陛下萬乘之尊，"朱祁鎮(zhèn)低頭看著自己磨破的鞋底，"臣在瓦剌氈帳里，日日誦《皇明祖訓》，深知國有長君，社稷之福"

"夠了！"朱祁鈺突然跪地，從旁人手中接過玉璽，冕旒撞在城門石上，"皇兄若再推辭，便是陷弟于不忠不孝！"他抬頭時眼眶通紅，卻沒有半滴淚，"當年先生在文華殿教咱們讀《尚書》，克明俊德，以親九族，難道皇兄忘了？"

？？？我就是個站在一旁看表演的人，扯我干什么

"當年皇兄親征是被奸人所害，如果不是皇兄十年的朝政治理，瓦剌人早破了京師，臣弟只不過是拾牙慧，便是萬死，也當奉皇兄復位。"

吊橋下的河水結著薄冰，倒映著兄長單衣上的補丁與弟弟素服下的明紋，像幅撕裂的畫。

"陛下快起。"朱祁鎮(zhèn)伸手去扶，掌心的老繭劃過朱祁鈺手腕，那是在瓦剌拉硬弓磨出的，"你看皇兄這模樣，哪還像個皇帝？"他指了指自己結霜的鬢角，"倒是你，把大明守得好好的，該當這個皇帝。"

第三次推辭時，朱祁鈺"勉為其難"地接過玉圭，隨后拉起朱祁鎮(zhèn)的手，一同進城，朱祁鎮(zhèn)倒是不知是否故意，落后了朱祁鈺半步。

暮色漫進城門洞時，朱祁鈺突然指著我："還記幼時先生在文華殿教咱們讀《孝經(jīng)》，兄道友，弟道恭，今日可算應了景。而且當年在午門送朕登基，今日又見證皇兄還朝，真是我兄弟的福分。"

他語氣輕快，仿佛忘記城樓上的甲士仍按著刀柄，"皇兄住南宮，一應器物按太上皇例，明日便在文華殿設宴，咱們君臣三人，好好敘舊。"

我望著他轉身時冕旒晃動的背影，不知為何，想起了宣德年間在雪地里玩蛐蛐的朱瞻基。吊橋緩緩升起，切斷了朱祁鎮(zhèn)望向城外的目光，他袖中滑落的瓦剌皮鞭，正無聲地落在結霜的地磚上，像條死去的蛇。

南宮的朱漆大門在身后合攏時，朱祁鎮(zhèn)的布鞋碾過門檻上的銅釘——那是朱祁鈺新?lián)Q的，比尋常門檻高兩寸，專為折損太上皇的威儀。門房里傳來落鎖聲，七道銅栓依次滑入卡槽，聲響在空蕩的院落里格外刺耳。

"太上皇安置妥當。"隨行的錦衣衛(wèi)指揮使低頭回話，卻將"太上皇"三字咬得極輕，像是怕驚了墻角的積雪。朱祁鈺背著手望向宮墻，琉璃瓦上的冰棱正滴著水，在青磚上砸出細小的坑："每日卯時、申時各送一次膳食，"他頓了頓，"就用朕當年在郕王府的舊碗。"

我望著南宮緊閉的門窗，窗紙上新糊的桑皮紙透著微光，卻故意在左上角留了道指寬的縫隙——那是方便監(jiān)視者窺視屋內(nèi)動靜。朱祁鎮(zhèn)的影子在窗紙上晃動，像是在丈量房間大小。

"先生覺得，"朱祁鈺忽然轉身，冕旒掃過我胸前，"皇兄在瓦剌學會了幾手蒙古摔跤？"他指尖劃過腰間玉佩，"聽說也先的弟弟，總愛用狼皮繩勒人脖子。"

朱祁鈺走了，他今天在滿朝文武的面前完成了一次極為精彩的演出，現(xiàn)在正是需要享受這份勝利果實的時候。我站在南宮門外，來回踱步。我抬頭望著暗沉的天空，不知這場兄弟間的博弈，還會生出多少見不得光的算計。

遠處傳來內(nèi)衛(wèi)打梆聲，戌初的梆子響過三聲，南宮方向突然傳來瓷器碎裂聲。錦衣衛(wèi)沖進去時，正看見朱祁鎮(zhèn)踩著滿地粥湯，手里攥著塊碎碗片，刃口對著自己手腕："手滑了。"他笑了笑，目光掃過還未離開的我，隨后垂眸不語。"