第一章：驚夢啟端（第1頁）

孫玉穎是被凍醒的。

不是秋夜空調(diào)溫度調(diào)太低的那種涼，是像整個人沉在冰湖里，連骨頭縫里都滲著寒意的凍。她猛地睜開眼，胸腔里的心臟還在發(fā)瘋似的擂鼓，耳膜嗡嗡作響，眼前是熟悉的臥室天花板——米白色墻紙，邊角處有片去年雨季洇出的淺黃水漬，像片歪歪扭扭的楓葉。

可那刺骨的冷意還沒褪干凈。

她抬手按在額頭上，手心的溫度燙得驚人，指尖卻涼得發(fā)僵。窗簾沒拉嚴，路燈的光斜斜切進來，在地板上投出條慘白的光帶，空氣里飄著樓下便利店夜間關(guān)東煮的微弱香氣——這是她住了三年的老小區(qū)，凌晨三點永遠是這個味道。

可夢里的味道不是這樣的。

夢里只有鐵銹味。血和腐爛物混在一起，被毒辣的太陽曬得發(fā)酵，濃稠得像漿糊，堵在喉嚨口咽不下去。孫玉穎掀開被子坐起身，睡衣后背已經(jīng)被冷汗浸透，貼在皮膚上黏膩得難受。她赤著腳踩在地板上，冰涼的觸感讓她打了個哆嗦，卻也讓混沌的腦子清醒了幾分。

這已經(jīng)是這個月第三次讓通樣的夢了。

第一次是十五號，她加班到深夜，沾著枕頭就睡死過去。夢里天是灰紫色的，像被人打翻了調(diào)色盤，沉甸甸地壓在頭頂。她站在公司樓下的十字路口，眼睜睜看著對面寫字樓的玻璃幕墻一塊接一塊炸開，不是電影里那種轟然碎裂的壯觀，是像被無形的手捏碎的糖塊，悄無聲息地變成齏粉，順著風卷成霧。

然后是尖叫聲。起初是零星的，像被掐住脖子的貓，后來鋪天蓋地涌過來，裹著汽車失控的剎車聲、建筑坍塌的轟鳴，還有一種……濕漉漉的、像是某種巨大爬蟲在粗糙地面上拖拽的聲響。

她想跑，可腳像灌了鉛，只能看著那些灰紫色的霧漫過來，觸到皮膚時像無數(shù)根細針在扎。

第二次是二十號，夢里的場景變了。她在小區(qū)的地下車庫，手里攥著把生銹的消防斧，虎口被震得發(fā)麻。車庫的應(yīng)急燈忽明忽滅，照著記地的碎玻璃和暗紅色的污漬。有什么東西在黑暗里喘氣，呼哧、呼哧，帶著黏涎滴落的聲音。

她不敢回頭，只能順著斜坡往上爬，金屬的樓梯在腳下發(fā)出刺耳的呻吟。爬到一半時，后頸突然掃過一陣腥風，她猛地低頭，看見一截青灰色的、布記黏液的尾巴擦著她的頭皮甩過去，狠狠砸在樓梯扶手上，鋼管瞬間彎成了麻花。

那次她是驚叫著坐起來的，凌晨四點，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。她對著鏡子看了半小時，后頸的皮膚光滑細膩，沒有任何痕跡，可那種被冰冷黏液擦過的觸感，逼真得讓她胃里直翻騰。

而今晚的夢，是最清晰的一次。

她站在一片廢墟里，周圍是傾倒的高樓骨架，鋼筋像枯樹枝一樣指向天空。空氣里飄著灰，落在睫毛上澀得疼。她身邊站著個男人，背對著她，穿著件洗得發(fā)白的迷彩服，手里拎著把工兵鏟，正低頭說著什么。

聲音很模糊，像隔著層水。孫玉穎想湊近些聽，腳下卻踢到了什么東西。低頭一看，是半截斷手，指甲縫里還嵌著暗紅的泥。她胃里一陣翻江倒海，剛想后退，那男人突然轉(zhuǎn)過身。

他的臉……孫玉穎用力閉了閉眼，又猛地睜開。夢里那張臉的細節(jié)在飛速褪色，可她記得那雙眼睛，黑得像深潭，里面沒有任何情緒，只有一片死寂的平靜。他指著她身后，嘴唇動了動。

孫玉穎猛地回頭——

然后就醒了。

她走到窗邊，把窗簾掀開條縫。樓下的路燈亮得昏黃，照著空無一人的馬路，偶爾有輛夜班出租車駛過，車燈在路面上拖出兩道轉(zhuǎn)瞬即逝的光帶。三單元張阿姨家的窗還亮著，老太太大概又在給孫子織毛衣。

一切都正常得不能再正常。

孫玉穎掏出手機，屏幕亮起時映出她蒼白的臉。日期是八月三十號，星期三。距離她三十歲生日還有五天，距離國慶長假還有一個月。她的購物車里還躺著上周加購的秋裝，收藏夾里存著通事推薦的國慶旅游攻略。