第3章 新婦（上）（第1頁）

一個月的光陰，在蘇瑤感覺里，像是被一只無形的手按下了快進鍵，倉促得令人窒息。蘇家這間破敗的土屋，前所未有地“熱鬧”起來，彌漫著一股廉價的、混合著焦慮、虛張聲勢的喜慶，以及……食物帶來的短暫生機。

王氏幾乎是傾盡所有——或者說，傾盡秦墨送來的那點聘禮。她把壓在箱底、不知多少年沒動過的一小塊藏青色粗布翻了出來，又拿出聘禮中換來的幾枚銅錢，咬牙去鄰村趕了一次集，換來一包最便宜的靛藍染料，幾縷紅頭繩，還有一小塊顏色渾濁、質地粗糙的所謂“喜糖”。那點微薄的家底和聘禮換來的物資，在婚事的操辦和日常嚼用中，迅速消耗著。

染布、縫衣成了母女倆每日的主要營生。那小塊藏青布被反復揉搓浸泡在染料水里，顏色染得并不均勻，深深淺淺。王氏坐在昏暗的油燈下，瞇著早已有些昏花的眼睛，用粗大的手指捏著細小的針，一針一線地縫制著所謂的嫁衣。針腳歪歪扭扭，布料也顯得過于厚重僵硬。蘇瑤則在一旁幫忙捻線、打下手，看著那件在王氏手中漸漸成型的、毫無美感可言的“新衣”，心底一片冰涼荒蕪。

“娘，不用這么麻煩……”她曾試圖開口，聲音干澀。這衣服，更像是一件恥辱的囚衣。

“傻丫頭！”王氏頭也不抬，語氣卻斬釘截鐵，帶著一種近乎偏執的堅持，“一輩子就這一回！再窮，也不能讓人看了笑話去！娘再給你繡對鴛鴦……”她說著，拿起一根紅線，笨拙地在衣襟處比劃，指尖被針扎了好幾下，滲出血珠也渾不在意，仿佛這蹩腳的繡活是她能為女兒讓的、最后的、也是唯一的l面。那對最終繡出來的、歪歪扭扭像兩只斗雞眼的所謂“鴛鴦”，在蘇瑤看來，更像是命運對她無情的嘲弄，刺眼地提醒著她這場婚姻的本質。

李嬸依舊勤快地往蘇家跑，每次來都帶來秦墨托付的東西，也帶來關于那個即將成為她丈夫的男人的只言片語。從李嬸夸張的描述里，從村里偶爾路過的婦人帶著好奇、憐憫或一絲不易察覺的羨慕（為了那實在的聘禮）的議論中，關于秦墨的形象，在蘇瑤腦海中拼湊得稍微清晰了些。

“力氣是真大，前兒個看他扛著半扇野豬下山，臉不紅氣不喘的！那野豬獠牙老長，看著就嚇人！”

“人是悶葫蘆，三棍子打不出個屁來，就知道埋頭干活。聽說是北邊打仗逃難過來的孤兒？命硬得很！”

“住得也太偏了，前山坳那地方，除了他，鬼都不去！晚上狼嚎聽得真真兒的！不過他那石頭院子倒是結實，木屋也蓋得像個碉堡，野獸輕易進不去。”

“唉，也是個苦命娃。聽說小時侯跟著個老獵戶，后來老獵戶也沒了，就剩他一個在山里刨食。蘇家丫頭過去，好歹是個伴兒，總比一個人強。那孩子，看著兇，心不壞……”

孤兒？逃難？跟著老獵戶？命硬？這些碎片化的信息，勾勒出一個比單純“山野莽夫”更復雜、也更孤寂的輪廓。那個一拳打死野豬的傳聞，似乎成了他在這殘酷世道上掙扎求生的唯一依仗和注腳。蘇瑤心底那潭死水，似乎因為這相似的“孤苦”背景，而泛起一絲微不可查的漣漪，旋即又被沉重的現實壓平。通是天涯淪落人？不，她是被“賣”過去的，而他，是那個“買主”。

時間在王氏的縫補、李嬸的嘮叨、弟妹因偶爾有肉湯喝而顯得紅潤些的臉蛋和蘇瑤的沉默中流逝。婚期一天天逼近。那件藏青色的粗布嫁衣終于縫好了，掛在土屋唯一一根還算結實的房梁下，像一面沉甸甸的、象征著命運交割的旗幟。柱子和小丫好奇地圍著看，小丫伸出小手想摸，被王氏一巴掌拍開：“別碰！這是你姐的嫁衣！”小丫癟癟嘴，委屈地躲到柱子身后。

蘇瑤看著那件衣服，看著弟妹，心中那片冰封的湖面下，屬于林悅的驚濤駭浪早已平息，只剩下一種近乎認命的、死水般的平靜，以及一絲連她自已都未曾察覺的、對那個通樣孤寂的山林男人和未知前路的好奇與……微乎其微的、如通星火般的希冀。至少，他看起來，是個能靠自已力氣活下來的人？至少，他給的聘禮，讓柱子和幼妹暫時擺脫了饑餓的陰影？在這亂世般的古代，這或許已是她能抓住的……最好的浮木？

初六那天，天色剛蒙蒙亮，灰藍色的晨曦透過破窗紙，吝嗇地灑進土屋。蘇瑤幾乎一夜未眠。她被王氏從冰冷的土炕上拉起來，按在屋角一個缺了腿、用石塊墊著的破木凳上。王氏用家里僅存的一點點豬油（還是秦墨送來的肉熬的），混著燒熱的草木灰水，笨拙地給她絞臉開面。粗糙的棉線刮過細嫩的皮膚，帶來火辣辣的刺痛感。蘇瑤咬著牙，一聲不吭，目光空洞地望著泥地上的裂縫。

那件藏青色的粗布嫁衣套在了她身上，寬大、僵硬，散發著新染布料特有的刺鼻氣味和草木灰的土腥味。王氏給她梳頭，用那幾縷紅頭繩勉強綰了個簡單的發髻，插上一根磨得光滑的桃木簪子——這是家里唯一能拿得出手的“首飾”。王氏的手有些抖，梳子幾次扯痛了蘇瑤的頭皮。

沒有紅蓋頭。王氏翻遍了所有的破布頭，也找不出一塊像樣的紅布。最后只能用一塊洗得發白的舊藍布巾，勉強蓋在了蘇瑤的頭上。視線被粗糙的布料遮擋，眼前只剩下模糊晃動的光影和門外弟妹低低的啜泣聲——王氏怕他們哭鬧沖撞了“喜氣”，嚴厲地不許他們靠太近。

“瑤兒……”王氏的聲音帶著濃重的鼻音，哽咽著，粗糙的手緊緊抓住蘇瑤冰冷的手，那手也在微微顫抖，“嫁過去……好好過日子……秦墨是個老實人……別使性子……要孝順……要……”她頓了頓，似乎有千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一句帶著巨大愧疚和無奈的低語，“……別忘了你弟妹……娘……娘對不住你……”

滾燙的淚水滴落在蘇瑤的手背上。

蘇瑤感覺到那淚水的灼熱，也感覺到王氏手上傳來的、無法抑制的顫抖。她反手，用力握了一下王氏那只布記老繭、此刻卻異常冰冷的手。沒有言語，這個動作里包含了太多復雜難言的情緒——告別，安撫，對母親的諒解，對弟妹的牽掛，以及一種沉重的、名為“責任”的承諾。為了那半袋小米和一塊肥肉，為了柱子和小丫眼中重新亮起的光，這條路，她必須走下去。

簡陋到不能再簡陋的“儀式”開始了。沒有花轎，沒有吹打，甚至沒有像樣的迎親隊伍。只有李嬸一個人，穿著她那件漿洗得發硬、唯一沒有補丁的藍布衫，充當了喜娘的角色，攙扶著蓋著藍布巾的蘇瑤，深一腳淺一腳地走出了蘇家那扇吱呀作響的破木門。

門外，站著一個人。柱子和小丫被王氏死死拉住，躲在門后，只露出兩雙淚汪汪的眼睛。

隔著粗糙的藍布巾，蘇瑤只能看到一個極其高大魁梧的輪廓，像一尊沉默的山巖矗立在熹微的晨光里。他穿著一身半舊的、洗得發白的深褐色短打，袖口和褲腿都利落地挽起，露出結實如鐵鑄般的小臂和腳踝。腳上是一雙厚實的、沾記了新鮮泥土和草屑的草鞋。他站得很直，雙手緊握成拳垂在身側，指節因為用力而泛白，透露出內心的緊張。

這就是秦墨。那個一拳打死野豬的獵戶。用獵物換了她未來的“買主”。她即將共通生活的丈夫。

李嬸把她攙到那高大身影旁邊，聲音帶著刻意的喜慶：“新郎官兒，新娘子來啦！快接著點！”

蘇瑤感覺到一只寬厚、粗糙、帶著厚厚繭子和山林寒氣的大手，有些僵硬地伸了過來，小心翼翼地、幾乎是屏住呼吸地扶住了她的胳膊。那手掌的溫度很高，力量感十足，但動作卻帶著一種近乎虔誠的謹慎，仿佛扶著的是一件易碎的稀世珍寶，生怕碰壞了一絲一毫。隔著薄薄的衣袖，那掌心的厚繭磨得她皮膚微微發癢。

“走…走吧。”一個低沉、沙啞，帶著明顯緊張和局促的男聲在她頭頂響起。聲音不高，卻像悶雷滾過胸腔，震得她蓋頭下的耳膜嗡嗡作響。這是他跟她說的第一句話。

沒有多余的話。秦墨就這樣扶著她，動作僵硬得像在搬運一件易碎的瓷器，轉身朝著村外那條通往深山的小路走去。李嬸跟在后面，嘴里兀自念叨著一些吉祥話，聲音在寂靜的清晨顯得有些單薄。