灶膛里的柴火噼啪炸響,林晚照的手被藥罐把手燙得一縮,深褐色的藥汁濺在青石板上,混著蒸騰的苦香,漫過(guò)土房里此起彼伏的咳嗽聲。
晚照,把我扶起來(lái)。里屋傳來(lái)母親虛弱的喚聲。
她慌忙用圍裙擦了手,彎腰去扶床上的人。
宋秀蘭的臉白得像灶臺(tái)上的堿面,咳得太急時(shí),指節(jié)攥住被角泛出青白,喉間發(fā)出破風(fēng)箱似的嘶鳴。
林晚照眼眶發(fā)酸,把枕頭墊高些,見(jiàn)母親唇角沾著血絲,忙用帕子輕輕拭去。
王嬸來(lái)了。院外傳來(lái)趙大勇的喊。
這孩子總愛(ài)往她家跑,說(shuō)是幫著劈柴挑水,實(shí)則是饞宋秀蘭蒸的榆錢(qián)窩窩。
林晚照應(yīng)了聲,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)穿藍(lán)布衫的王嬸挎著藥箱跨進(jìn)門(mén),鞋跟沾著新泥——今早剛下過(guò)露水。
王嬸把藥箱擱在炕沿,先摸了宋秀蘭的脈。
指腹在腕上搭了片刻,她眉頭便皺成個(gè)結(jié)。
林晚照盯著她松開(kāi)的手,指甲蓋里還嵌著沒(méi)洗凈的草藥汁——這是王嬸剛從后山采完藥趕過(guò)來(lái)的。
秀蘭這肺癆王嬸壓低聲音,目光掃過(guò)縮在墻角的林晚照,上月開(kāi)的那副百部、白及,喝了可管用?
宋秀蘭勉強(qiáng)搖頭,咳得說(shuō)不出話(huà)。
林晚照喉嚨發(fā)緊:喝了七副,可這兩日咳得更兇了。
王嬸嘆口氣,從藥箱里摸出個(gè)油紙包,這是我托鎮(zhèn)里孫大夫捎的川貝,先磨成粉摻在藥里。
可晚照啊她拉著林晚照走到外屋,聲音輕得像落在窗紙上的飛蛾,你娘這病,得吃貴重藥材吊著。
再拖過(guò)春天她沒(méi)說(shuō)完,可林晚照聽(tīng)懂了。
土房梁上掛著的玉米串在風(fēng)里晃,漏雨的屋頂補(bǔ)著塑料布,被風(fēng)掀起一角,漏下細(xì)窄的光,正照在灶臺(tái)上那張藥方上。
林晚照攥著那張紙,指節(jié)發(fā)白。
藥方最下面寫(xiě)著野山參三錢(qián),后面跟著的數(shù)字刺得她眼睛疼——五塊七毛,夠買(mǎi)半袋鹽,夠交趙大勇他妹三個(gè)月的學(xué)費(fèi)。
咳——里屋又傳來(lái)劇烈的咳嗽。
林晚照猛地轉(zhuǎn)身,卻撞翻了條凳。當(dāng)啷一聲響,把正抽旱煙的林老栓驚得抖了抖。
老爺子坐在灶邊,旱煙桿在青石板上敲得咚咚響。
他古銅色的臉膛皺得像曬癟的山核桃,可那雙眼還亮著,像深山里的寒潭。晚照。他突然開(kāi)口,煙鍋?zhàn)釉谑掷镛D(zhuǎn)了半圈,你爹走那年,你才七歲。