第1章 報到日，鋼鐵巨獸的轟鳴（第1頁）

廣播里那句“列車前方到站，寧波站”響了好幾遍，我才慢半拍地從硬座上彈起來。

十五個小時的綠皮車，感覺骨頭縫里都塞滿了鐵軌的哐當(dāng)聲。2011年的夏天，熱得能把人焊在鐵皮上。

我，林曉陽，揣著那張薄薄的報到通知書，終于站在了寧波火車站出站口。

“師傅，去長城石化東海煉化分公司。”我把紙條遞給出租車司機，努力模仿著本地口音。

司機是個皮膚黝黑的大叔，瞄了一眼紙條。

咧嘴一笑：“哦，東海煉化啊！小姑娘新來的？”他一口濃重的浙東口音，車子已經(jīng)利索地匯入車流。

“嗯，今天報到。”我看著窗外飛快掠過的街景，高樓不多，更多的是大片大片的綠色和遠處隱約可見的巨大罐體。

“廠區(qū)那邊哦？嘖嘖，年輕人有沖勁！”

大叔熟練地打著方向盤，“那地方，遠是遠了點，不過廠子大，福利好！就是味道嘛……”他沒說完，嘿嘿笑了兩聲。

我下意識吸了吸鼻子，空氣中似乎沒什么特別。

車子一路向東，城市的痕跡漸漸稀疏，巨大的工業(yè)管道開始盤踞在視野里，像某種沉默的鋼鐵巨蟒。

“喏，到啦！”司機大叔一腳剎車停在氣派的大門口。

“長城石油化工股份有限公司東海煉化分公司”的金字招牌在陽光下閃著光。我付了錢，拖著行李下車。

“謝謝師傅！”

“好好干啊小姑娘！”出租車留下一溜煙跑了。

廠區(qū)大門比我想象的還要高大厚重。

穿著深藍色制服的門衛(wèi)一臉嚴(yán)肅地檢查了我的通知書和身份證，又讓我在一個厚厚的登記本上簽了名。

“行政部是吧？順著這條路直走，主辦公樓三樓。”門衛(wèi)指了個方向。

“好的，謝謝。”我拉著箱子往里走，腳步有點虛浮。

剛踏進大門，一股難以形容的氣味就猛地灌進鼻腔。

不是臭，是一種混合著硫磺、機油和金屬的、極其濃烈又陌生的工業(yè)氣息。它霸道地宣告著：歡迎來到真實世界。

緊接著是聲音。巨大的轟鳴聲從四面八方涌來，低沉、持續(xù)、震得腳下的地面都在微微發(fā)顫。

抬眼望去，景象更是沖擊。

無數(shù)根高聳入云的銀灰色圓柱體的裂化塔和反應(yīng)器像鋼鐵叢林般矗立著。