“張居正的改革措施,徹底暴露了中央集權(quán)過(guò)度帶來(lái)的不良后果。在下層行政單位尚有許多實(shí)際問(wèn)題沒(méi)能解決以前,行政效率的增進(jìn)必然遲緩和有限。強(qiáng)行提高效率,超過(guò)了一定限度,只會(huì)造成行政系統(tǒng)內(nèi)部的不安,整個(gè)官僚集團(tuán)會(huì)因壓力過(guò)高而或分裂、或糾集,實(shí)際問(wèn)題又會(huì)演變成道德問(wèn)題。”
“再觀今日之征實(shí)征購(gòu)政策,中央強(qiáng)行要求提高效率,而下層行政單位問(wèn)題極多,難以實(shí)現(xiàn)政令的有效執(zhí)行。這造成整個(gè)中國(guó)的行政系統(tǒng)難以適應(yīng),中層和基層官僚壓力過(guò)高,只能以粗暴的方式欺上瞞下。譬如河南之征購(gòu),官員為了完成任務(wù),選擇對(duì)中央隱瞞災(zāi)荒事實(shí),而不顧民情大肆征斂。這就帶來(lái)一系列嚴(yán)重后果,政府威信大失,百姓苦不堪言。繼而延伸為道德問(wèn)題,政府高舉抗戰(zhàn)大義,要人民傾其所有奉獻(xiàn)國(guó)家,不支持征購(gòu)則不愛(ài)國(guó)。百姓認(rèn)為政府橫征暴斂,沒(méi)有為人民考慮,領(lǐng)袖和官員的私德也遭到懷疑。”
“史學(xué)界有一種說(shuō)法,即‘明朝稅重民窮’。似乎是因?yàn)楫?dāng)時(shí)貪官污吏橫行,百姓被攤派的賦稅過(guò)重,富者愈富,窮者愈窮,其實(shí)這跟事實(shí)有多出入。同時(shí)期,英國(guó)稅收與明朝相當(dāng),而人口卻只有明朝的三十分之一,英國(guó)怎么就能繼續(xù)發(fā)展壯大呢?原因不在賦稅過(guò)重,而在于政府和法律的低等。即便國(guó)家稅率低,受惠的也并非農(nóng)民,只能鼓勵(lì)地主家中盤剝和官僚額外剝削。”
“道德并非萬(wàn)能的,政府不能依靠單純的抗戰(zhàn)大義,而要求百姓舍家報(bào)國(guó)。更要健全法律制度,完善行政體系,遏制貪污腐敗,鼓勵(lì)扶持先進(jìn)經(jīng)濟(jì),減少對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的壓榨……”
這些都是陳寅恪寫的評(píng)論文章,寫完之后他就燒了,并沒(méi)有拿出去發(fā)表。
陳寅恪從來(lái)不談?wù)撜危⒉淮硭欢巍W(xué)史學(xué)到他那個(gè)地步,很多事情比官僚看得更清,但也僅此而已,不能改變中國(guó)的現(xiàn)狀。
坐而論道誰(shuí)都會(huì),難的是如何解決問(wèn)題。
沒(méi)法解決!
常凱申當(dāng)然想完善行政系統(tǒng),提高基層官員的執(zhí)行力。但這是不可能辦到的,除非在中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)觸及根本的大改革,而抗戰(zhàn)特殊時(shí)期的內(nèi)外部條件都不允許他這么做。
所以陳寅恪把文章燒了,發(fā)表出來(lái)也無(wú)益,反而會(huì)因此得罪掌權(quán)者。
燒完文章,陳寅恪很快又重寫了一篇,單純從治史方法來(lái)分析《萬(wàn)歷十五年》。他首先批評(píng)了周赫煊對(duì)于某些史料的無(wú)視,認(rèn)為周赫煊的某些思想稍顯片面,同時(shí)又贊揚(yáng)《萬(wàn)歷十五年》風(fēng)格獨(dú)特、觀點(diǎn)新穎,為明史研究開拓了新的形式與方向。
……
陳寅恪的還未發(fā)表,吳晗就已經(jīng)開始對(duì)《萬(wàn)歷十五年》大家吹捧了。
吳晗也是研究明史的專家,他早前雖然屬于自由派,但性格非常激進(jìn)。早在十多年前,吳晗就給胡適寫信說(shuō):“翻開任何國(guó)家、任何朝代的歷史來(lái)看,找不出這樣一個(gè)卑鄙無(wú)恥、喪心病狂的政府(南京國(guó)民政府)。”
吳晗請(qǐng)求胡適指出一條明路,胡適讓吳晗“科學(xué)救國(guó)”。
那時(shí)吳晗非常尊崇胡適,特地在畢業(yè)照背面寫下胡適的名言:“大膽的假設(shè),小心的求證。少說(shuō)些空話,多讀些好書。”
然而,吳晗到了西南聯(lián)大,國(guó)黨的腐敗和不顧學(xué)者死活的態(tài)度,再加上好友在貧寒病痛中去世,讓吳晗的思想徹底轉(zhuǎn)左。他的行為做法比聞一多更加激進(jìn),不但投身于各種反蔣活動(dòng),還寫了一本《由僧缽到皇權(quán)》。
這本書后來(lái)改名為《朱元璋傳》,跟周赫煊的《萬(wàn)歷十五年》幾乎同時(shí)出版,專門用來(lái)影射常凱申。
在讀了《萬(wàn)歷十五年》之后,吳晗感覺(jué)找到了知己。雖然他們一個(gè)寫朱元璋,一個(gè)寫萬(wàn)歷朝,但都是走的“影射史學(xué)”的路子,都是在抨擊常凱申和國(guó)民政府。