“我們太平時(shí)代的事業(yè)(考古),現(xiàn)時(shí)談不到別的了,在極省儉的法子下維護(hù)它不死,待戰(zhàn)后再恢復(fù)算最為得體的辦法。個(gè)人生活已甚苦,但尚不至苦到不堪。我是女人,當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠的典型,租到兩間屋子烹調(diào),課子、洗衣、鋪床,每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報(bào),生活也就飽滿到萬分。”
這段話是抗戰(zhàn)期間,林徽因和沈從文談起考古(主要為考察古建筑)時(shí)所說的。
林徽因得的是肺結(jié)核病,歷史上,她住在李莊的六年幾乎都在臥床。即便如此,她還拖著病體幫梁思成和金岳霖查閱資料,甚至《中國建筑史》一書有部分內(nèi)容直接就是林徽因執(zhí)筆的。
而梁思成也不輕松,他從昆明出發(fā)的時(shí)候感染破傷風(fēng),治愈后又前往重慶為營造學(xué)社籌集經(jīng)費(fèi),一路奔波辛勞終于在李莊跟病重的妻子匯合。到李莊以后,梁思成又犯了腰背上的疾病,不能躺也不能坐,在長達(dá)一年的時(shí)間里只能站著做研究。
事實(shí)上,夫妻倆在離開昆明之前就生活窘迫了。梁思成寫信給費(fèi)正清索要美國雜志,而林徽因?qū)懶沤o費(fèi)慰梅索要一些舊衣服,談到這種情況,梁思成在信中自嘲道:“看來我們已實(shí)實(shí)在在淪為乞丐了。”
網(wǎng)上黑林徽因是綠茶的朋友,不知道是否真了解她一生的事跡。只她在抗戰(zhàn)前后的表現(xiàn),就不是一般人能做到的。即便沒有抗戰(zhàn),一個(gè)弱女子拖著病體,數(shù)年如一日的翻山越嶺考察古建筑,沒有大毅力根本堅(jiān)持不下來。
留芬飯館。
梁思成攙扶著林徽因進(jìn)來,感激道:“明誠兄,多謝你的幫助。”
“一點(diǎn)小忙而已,”周赫煊責(zé)怪道,“思成兄,你前段時(shí)間去重慶籌款的時(shí)候,為什么不來找我?怎么說我也算是任公的門生弟子。”
梁思成苦笑著解釋:“我在重慶籌錢的時(shí)候,你還在美國沒有回來,就不好意思去周公館打擾嫂子們。”
周赫煊又問林徽因:“林先生感覺好些了嗎?”
林徽因說:“服用磺胺以后退燒很快,現(xiàn)在額頭只有點(diǎn)微燙了。”
周赫煊道:“現(xiàn)在磺胺屬于政府管控物資,我這個(gè)藥廠老板也拿不出太多。我打算每個(gè)季度給同濟(jì)醫(yī)學(xué)院捐一批,你需要用藥時(shí)就去同濟(jì)大學(xué)拿,他們會特別為你留一份。”
金岳霖連連說:“這樣就好,這樣就好。”
這個(gè)年代,肺結(jié)核還沒有什么特效藥,磺胺已經(jīng)算是最有效的藥品,至少林徽因不用再硬扛疾病好幾年。
就在四人說話之際,突然有人哈哈笑著走進(jìn)飯館:“明誠,你這個(gè)財(cái)神爺終于來了!”
周赫煊回頭一看,起身抱拳道:“濟(jì)之先生,孟和兄,孟真兄,好久不見。”
李濟(jì)、陶孟和、傅斯年三人并肩而來,看樣子他們關(guān)系還不錯(cuò)。但過兩年李濟(jì)和傅斯年就要鬧得很不愉快了,都是錢搞出來的,部門之間為了搶有限的經(jīng)費(fèi),這二人差點(diǎn)沒打起來。
事實(shí)上,這樣的情況在李莊很常見,有無數(shù)反目成仇的例子。童里感嘆:“我很懷疑,是不是人們在一個(gè)孤島上,靠著十分菲薄的供應(yīng)生活,最終就會以這種小孩子的方式互相打起來。”
周赫煊和李濟(jì)是老熟人,當(dāng)年在清華園就經(jīng)常見面聊天,李濟(jì)甚至還參與過給小靈均起名字。兩人還同去山東考古過,當(dāng)時(shí)周赫煊在現(xiàn)場順了一片殘缺的“蛋殼陶”。
至于陶孟和與傅斯年,周赫煊只在林徽因家的客廳里見過一次,算是點(diǎn)頭之交。