“我們太平時代的事業(考古),現時談不到別的了,在極省儉的法子下維護它不死,待戰后再恢復算最為得體的辦法。個人生活已甚苦,但尚不至苦到不堪。我是女人,當然立刻變成純凈的糟糠的典型,租到兩間屋子烹調,課子、洗衣、鋪床,每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報,生活也就飽滿到萬分。”
這段話是抗戰期間,林徽因和沈從文談起考古(主要為考察古建筑)時所說的。
林徽因得的是肺結核病,歷史上,她住在李莊的六年幾乎都在臥床。即便如此,她還拖著病體幫梁思成和金岳霖查閱資料,甚至《中國建筑史》一書有部分內容直接就是林徽因執筆的。
而梁思成也不輕松,他從昆明出發的時候感染破傷風,治愈后又前往重慶為營造學社籌集經費,一路奔波辛勞終于在李莊跟病重的妻子匯合。到李莊以后,梁思成又犯了腰背上的疾病,不能躺也不能坐,在長達一年的時間里只能站著做研究。
事實上,夫妻倆在離開昆明之前就生活窘迫了。梁思成寫信給費正清索要美國雜志,而林徽因寫信給費慰梅索要一些舊衣服,談到這種情況,梁思成在信中自嘲道:“看來我們已實實在在淪為乞丐了。”
網上黑林徽因是綠茶的朋友,不知道是否真了解她一生的事跡。只她在抗戰前后的表現,就不是一般人能做到的。即便沒有抗戰,一個弱女子拖著病體,數年如一日的翻山越嶺考察古建筑,沒有大毅力根本堅持不下來。
留芬飯館。
梁思成攙扶著林徽因進來,感激道:“明誠兄,多謝你的幫助。”
“一點小忙而已,”周赫煊責怪道,“思成兄,你前段時間去重慶籌款的時候,為什么不來找我?怎么說我也算是任公的門生弟子。”
梁思成苦笑著解釋:“我在重慶籌錢的時候,你還在美國沒有回來,就不好意思去周公館打擾嫂子們。”
周赫煊又問林徽因:“林先生感覺好些了嗎?”
林徽因說:“服用磺胺以后退燒很快,現在額頭只有點微燙了。”
周赫煊道:“現在磺胺屬于政府管控物資,我這個藥廠老板也拿不出太多。我打算每個季度給同濟醫學院捐一批,你需要用藥時就去同濟大學拿,他們會特別為你留一份。”
金岳霖連連說:“這樣就好,這樣就好。”
這個年代,肺結核還沒有什么特效藥,磺胺已經算是最有效的藥品,至少林徽因不用再硬扛疾病好幾年。
就在四人說話之際,突然有人哈哈笑著走進飯館:“明誠,你這個財神爺終于來了!”
周赫煊回頭一看,起身抱拳道:“濟之先生,孟和兄,孟真兄,好久不見。”
李濟、陶孟和、傅斯年三人并肩而來,看樣子他們關系還不錯。但過兩年李濟和傅斯年就要鬧得很不愉快了,都是錢搞出來的,部門之間為了搶有限的經費,這二人差點沒打起來。
事實上,這樣的情況在李莊很常見,有無數反目成仇的例子。童里感嘆:“我很懷疑,是不是人們在一個孤島上,靠著十分菲薄的供應生活,最終就會以這種小孩子的方式互相打起來。”
周赫煊和李濟是老熟人,當年在清華園就經常見面聊天,李濟甚至還參與過給小靈均起名字。兩人還同去山東考古過,當時周赫煊在現場順了一片殘缺的“蛋殼陶”。
至于陶孟和與傅斯年,周赫煊只在林徽因家的客廳里見過一次,算是點頭之交。