969【禾花雀】（第1頁）

廣東。

南雄至韶關的一段公路上，汽車正在坑洼的露面艱難行駛。

瑪莎半開玩笑的抱怨道：“這是我此生坐過的，速度最慢的汽車，甚至都比不上我騎自行車的速度。”

周赫煊解釋道：“這已經是高規格了。我們現在坐的是以酒精為動力的汽車，其次還有桐油車和木炭車，那才是真的慢。”

“中國已經到了沒有汽油的地步了嗎？”海明威驚訝道。

周赫煊說：“當然有汽油，但必須用于軍事。”

眾人是兩天前抵達香港的，由香港警察局長科恩親自負責接待。科恩是猶太裔英國人，年輕時做過孫中山的侍衛，跟廣東和廣西的國黨高級將領都有交情。

在科恩的安排下，周赫煊等人乘坐兩架小飛機，偷偷穿越了日占區，并在南雄縣著陸，然后轉乘酒精汽車前往韶關——第七站區司令部所在地。

抗戰期間，中國的汽車燃料簡直五花八門，最常見的就是以酒精、桐油和木炭為動力。

那速度，跟老牛拉破車沒啥兩樣。

瑪莎看著遠處山上被燒得焦黑的樹茬，問道：“中國農民為什么要放火燒山？”

國黨安排的翻譯隨行馬慶明愣了愣，回答說：“為了……為了趕跑老虎。”

這答案把周赫煊都聽得一臉懵逼，頓時翻起個大大的白眼。

“燒山就能趕跑老虎？”瑪莎追問道。

馬慶明開始編故事了：“這里的老虎要吃一種……嗯，吃一種細嫩的那個甜草，放火把它們吃的東西燒光，它們餓得發慌就跑掉了，就不會留在這里害人。”

馬慶明是南雄縣國黨黨部安排的隨行翻譯，這家伙已經快40歲了，自稱曾在密歇根大學留洋深造，但英語說得實在有夠爛。有時候不知道某個單詞該怎么說，就這個那個的用中文代替，回答問題也是一派胡言，完全把周赫煊和幾個老外當傻子糊弄。

放火燒山，明顯是農民在燒荒，為接下來的春耕做準備。馬慶明居然連這都不清楚，可想而知他是脫離了底層民眾的（這些情節并非老王編造，出自于瑪莎的中國旅行記）。

從南雄縣到韶關100公里的路程，汽車整整跑了一天。在馬慶明的滿篇鬼話之中，他們終于有驚無險的抵達韶關，并被安排住進了一家叫做“韶關之光”的旅館。

旅館標間里放著兩張木板床，桌子是竹制的要來晃去。黃銅色的臉盆里裝滿了渾水，痰盂中還有些“陳釀”沒倒。到處是污穢物和蚊蟲，走廊盡頭的地板上挖著茅坑，旁邊放著罐用來沖廁所的水，但罐子臟得很難用手去碰。

瑪莎這個女戰地記者有些矯情，她被惡心壞了，抱怨道：“這就是那位馬先生說的韶關最好的旅館？還說什么環境幽雅，我的上帝啊，中國的旅館太臟了。”

“是誰要堅持來中國的？”海明威笑嘻嘻打趣。

瑪莎連連搖頭：“中國比我想象中更加落后原始。”

作為戰地記者，此時的瑪莎顯然不稱職，她只去過西班牙和芬蘭戰場，而且從未到過環境特別惡劣的地方。海明威就不一樣了，他參加過第一次世界大戰，這些年也常常在戰場上奔波，啥樣的糟糕情況都遇到過。

瑪莎實在受不了旅館的廁所，只好讓馬翻譯帶她去外邊解決。她回來之后對丈夫說：“我剛才順便坐車去了郊外的農村，那里有個用草木蓋的公共廁所，你知道農民用什么裝糞便嗎？”

“用什么？”海明威好奇道。

瑪莎比劃道：“一個五英尺高的阿里巴巴式的大壇子，擺在地上用來收集寶貴的大便。”

“收集大便做什么？”海明威有些不解。

瑪莎感慨道：“中國是如此貧窮落后，老百姓的生活如此艱難節儉。他們連大便都舍不得浪費，要好好收集起來做肥料，我很同情他們。”