廣東。
南雄至韶關的一段公路上,汽車正在坑洼的露面艱難行駛。
瑪莎半開玩笑的抱怨道:“這是我此生坐過的,速度最慢的汽車,甚至都比不上我騎自行車的速度?!?/p>
周赫煊解釋道:“這已經是高規格了。我們現在坐的是以酒精為動力的汽車,其次還有桐油車和木炭車,那才是真的慢。”
“中國已經到了沒有汽油的地步了嗎?”海明威驚訝道。
周赫煊說:“當然有汽油,但必須用于軍事?!?/p>
眾人是兩天前抵達香港的,由香港警察局長科恩親自負責接待??贫魇仟q太裔英國人,年輕時做過孫中山的侍衛,跟廣東和廣西的國黨高級將領都有交情。
在科恩的安排下,周赫煊等人乘坐兩架小飛機,偷偷穿越了日占區,并在南雄縣著陸,然后轉乘酒精汽車前往韶關——第七站區司令部所在地。
抗戰期間,中國的汽車燃料簡直五花八門,最常見的就是以酒精、桐油和木炭為動力。
那速度,跟老牛拉破車沒啥兩樣。
瑪莎看著遠處山上被燒得焦黑的樹茬,問道:“中國農民為什么要放火燒山?”
國黨安排的翻譯隨行馬慶明愣了愣,回答說:“為了……為了趕跑老虎?!?/p>
這答案把周赫煊都聽得一臉懵逼,頓時翻起個大大的白眼。
“燒山就能趕跑老虎?”瑪莎追問道。
馬慶明開始編故事了:“這里的老虎要吃一種……嗯,吃一種細嫩的那個甜草,放火把它們吃的東西燒光,它們餓得發慌就跑掉了,就不會留在這里害人。”
馬慶明是南雄縣國黨黨部安排的隨行翻譯,這家伙已經快40歲了,自稱曾在密歇根大學留洋深造,但英語說得實在有夠爛。有時候不知道某個單詞該怎么說,就這個那個的用中文代替,回答問題也是一派胡言,完全把周赫煊和幾個老外當傻子糊弄。
放火燒山,明顯是農民在燒荒,為接下來的春耕做準備。馬慶明居然連這都不清楚,可想而知他是脫離了底層民眾的(這些情節并非老王編造,出自于瑪莎的中國旅行記)。
從南雄縣到韶關100公里的路程,汽車整整跑了一天。在馬慶明的滿篇鬼話之中,他們終于有驚無險的抵達韶關,并被安排住進了一家叫做“韶關之光”的旅館。
旅館標間里放著兩張木板床,桌子是竹制的要來晃去。黃銅色的臉盆里裝滿了渾水,痰盂中還有些“陳釀”沒倒。到處是污穢物和蚊蟲,走廊盡頭的地板上挖著茅坑,旁邊放著罐用來沖廁所的水,但罐子臟得很難用手去碰。
瑪莎這個女戰地記者有些矯情,她被惡心壞了,抱怨道:“這就是那位馬先生說的韶關最好的旅館?還說什么環境幽雅,我的上帝啊,中國的旅館太臟了。”
“是誰要堅持來中國的?”海明威笑嘻嘻打趣。
瑪莎連連搖頭:“中國比我想象中更加落后原始。”
作為戰地記者,此時的瑪莎顯然不稱職,她只去過西班牙和芬蘭戰場,而且從未到過環境特別惡劣的地方。海明威就不一樣了,他參加過第一次世界大戰,這些年也常常在戰場上奔波,啥樣的糟糕情況都遇到過。
瑪莎實在受不了旅館的廁所,只好讓馬翻譯帶她去外邊解決。她回來之后對丈夫說:“我剛才順便坐車去了郊外的農村,那里有個用草木蓋的公共廁所,你知道農民用什么裝糞便嗎?”
“用什么?”海明威好奇道。
瑪莎比劃道:“一個五英尺高的阿里巴巴式的大壇子,擺在地上用來收集寶貴的大便?!?/p>
“收集大便做什么?”海明威有些不解。
瑪莎感慨道:“中國是如此貧窮落后,老百姓的生活如此艱難節儉。他們連大便都舍不得浪費,要好好收集起來做肥料,我很同情他們。”