巴金說過這樣一句話:“我佩服這幾個(gè)人的才華,一是曹禺,一是沈從文,一是蕭乾。我自愧不如他們,才能要差好幾倍。”
就名氣來看,此時(shí)的蕭乾還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如曹禺和沈從文,而且他如今還沒有成為二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場唯一的中國記者。
出發(fā)當(dāng)日,蕭乾在大使館門口把周赫煊堵住:“周先生,我是蕭乾!”
“是秉乾啊,你什么時(shí)候來英國的?”周赫煊笑問。他當(dāng)然認(rèn)識(shí)蕭乾,因?yàn)槿ツ晔捛€在做《大公報(bào)》副刊的主編,周赫煊視察報(bào)社的時(shí)候遇到過幾回。
“我去年底到英國的。”蕭乾有些尷尬的回答。
蕭乾的尷尬不僅在于國難當(dāng)頭之際離開祖國,更因?yàn)樗x開的原因——婚外情。他喜歡上了一個(gè)女鋼琴家,無法在妻子和情人中間做選擇,干脆兩個(gè)都不選而一走了之(妻子離婚后投奔了延安)。
可見蕭乾在感情問題上非常優(yōu)柔寡斷,這也就導(dǎo)致他連續(xù)好幾段婚姻失敗。他過幾年要跟一個(gè)英國混血女郎結(jié)婚,但那女人剛生完孩子就跟接生醫(yī)生出軌。這不算完,蕭乾的,向英國的報(bào)紙投稿。英國讀者對(duì)周先生非常好奇,所以我想跟在你身邊,寫一篇叫做《周先生在英國》的報(bào)告文學(xué)。你不會(huì)介意吧?”
“隨你的便,但車票錢自付。”周赫煊開玩笑說。
兩輛汽車駛到大使館門口,馬玨搖下車窗說:“先生,可以出發(fā)了。”
一輛汽車是周赫煊捐給使館的,另一輛是郭泰祺借來的,加上三個(gè)保鏢必須兩輛車才能坐完。
在前往火車站的過程中,一路上坑坑洼洼全是彈坑,只有路中間的坑才會(huì)立即填平。馬玨突然指著道旁說:“先生你看!英國人真有趣,居然在彈坑周圍種滿了鮮花。”
周赫煊轉(zhuǎn)頭看去,果然見路邊有個(gè)大坑,而周圍則滿是新栽的鮮花。
蕭乾解釋道:“栽花是為了提醒路人有大坑,防止不小心掉進(jìn)坑里。”
由于德國對(duì)倫敦的連番轟炸,市區(qū)已經(jīng)變成了月球表面,坑多得短時(shí)間內(nèi)根本填不完,而且經(jīng)常是一坑未填一坑又生。相比而言,在彈坑周圍栽花反而要輕松許多,不得不說英國佬還是很有情趣的。
蕭乾繼續(xù)說著他在倫敦見到的趣聞:“上周,德國飛機(jī)接連撒了三天勸降傳單,你們猜英國人是怎么處理的?”
“燒掉?”馬玨問。
蕭乾笑道:“倫敦紅十字會(huì)把傳單收集起來,拿到市區(qū)兜售,一便士一張。英國人居然排隊(duì)來買,把勸降傳單當(dāng)笑話看,而賣傳單所得的錢全部捐給了軍隊(duì)。”
馬玨樂不可支:“這倒是個(gè)好辦法。”
周赫煊則聽得頗為感慨,因?yàn)橹貞c也經(jīng)常有日軍空投傳單,那些傳單大部分都被政府集中銷毀了,似乎怕老百姓撿到傳單會(huì)真的投降一樣。
倫敦和重慶兩座城市雖然都遭遇大轟炸,但民間氣氛有著顯著不同,重慶那邊更多出了一種絕望和麻木。
麻木在公務(wù)人員那里最為明顯,周赫煊甚至親眼看見,搬尸隊(duì)從廢墟里挖出還未斷氣的老百姓,直接當(dāng)尸體一樣拖來拖去,甚至往路邊不知輕重的隨便亂扔。而旁人對(duì)此雖然心有不忍,但卻視若無睹,因?yàn)橹貍叩扔谒劳觯瑳]有那么多藥品來救治。
不管能不能救,它反映出一種對(duì)生命的不尊重,缺乏最基本的人道關(guān)懷。
或許有人命硬,不靠藥物自己也能活下來呢,搬尸隊(duì)的粗作能直接把活人給搬死!
蕭乾繼續(xù)說道:“英國人在被大轟炸之后,反而變得更友善了。我有個(gè)鄰居以前總板著臉,似乎看不起中國人,但現(xiàn)在我每次出門,他都會(huì)對(duì)我說早上好。我去餐廳吃飯,英國侍者也經(jīng)常會(huì)說:先生,請(qǐng)享受你的飯菜,德國佬不能搶走我們的食物。”
周赫煊道:“當(dāng)戰(zhàn)爭來臨,總會(huì)帶來凝聚力。人是一種社會(huì)動(dòng)物,或許平時(shí)各自有小算盤,但關(guān)鍵時(shí)刻還是會(huì)選擇團(tuán)結(jié)的。就像一群有小矛盾的人去郊游,半路上突然遇到野獸,那些人肯定會(huì)選擇合作把野獸趕跑。這跟國民素質(zhì)無關(guān),只是人類的本性而已。”
蕭乾說:“但我確實(shí)感受到了,英國人的素質(zhì)普遍比中國人高。”
“倉廩足而知禮儀,無非是英國更富有,百姓能夠填飽肚子而已,”周赫煊說著又想起重慶的搬尸隊(duì),補(bǔ)了一句,“當(dāng)然,文化教育也有很大的影響。”"