948【蕭乾】（第1頁）

巴金說過這樣一句話：“我佩服這幾個(gè)人的才華，一是曹禺，一是沈從文，一是蕭乾。我自愧不如他們，才能要差好幾倍。”

就名氣來看，此時(shí)的蕭乾還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如曹禺和沈從文，而且他如今還沒有成為二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場唯一的中國記者。

出發(fā)當(dāng)日，蕭乾在大使館門口把周赫煊堵住：“周先生，我是蕭乾！”

“是秉乾啊，你什么時(shí)候來英國的？”周赫煊笑問。他當(dāng)然認(rèn)識(shí)蕭乾，因?yàn)槿ツ晔捛€在做《大公報(bào)》副刊的主編，周赫煊視察報(bào)社的時(shí)候遇到過幾回。

“我去年底到英國的。”蕭乾有些尷尬的回答。

蕭乾的尷尬不僅在于國難當(dāng)頭之際離開祖國，更因?yàn)樗x開的原因——婚外情。他喜歡上了一個(gè)女鋼琴家，無法在妻子和情人中間做選擇，干脆兩個(gè)都不選而一走了之（妻子離婚后投奔了延安）。

可見蕭乾在感情問題上非常優(yōu)柔寡斷，這也就導(dǎo)致他連續(xù)好幾段婚姻失敗。他過幾年要跟一個(gè)英國混血女郎結(jié)婚，但那女人剛生完孩子就跟接生醫(yī)生出軌。這不算完，蕭乾的，向英國的報(bào)紙投稿。英國讀者對(duì)周先生非常好奇，所以我想跟在你身邊，寫一篇叫做《周先生在英國》的報(bào)告文學(xué)。你不會(huì)介意吧？”

“隨你的便，但車票錢自付。”周赫煊開玩笑說。

兩輛汽車駛到大使館門口，馬玨搖下車窗說：“先生，可以出發(fā)了。”

一輛汽車是周赫煊捐給使館的，另一輛是郭泰祺借來的，加上三個(gè)保鏢必須兩輛車才能坐完。

在前往火車站的過程中，一路上坑坑洼洼全是彈坑，只有路中間的坑才會(huì)立即填平。馬玨突然指著道旁說：“先生你看！英國人真有趣，居然在彈坑周圍種滿了鮮花。”

周赫煊轉(zhuǎn)頭看去，果然見路邊有個(gè)大坑，而周圍則滿是新栽的鮮花。

蕭乾解釋道：“栽花是為了提醒路人有大坑，防止不小心掉進(jìn)坑里。”

由于德國對(duì)倫敦的連番轟炸，市區(qū)已經(jīng)變成了月球表面，坑多得短時(shí)間內(nèi)根本填不完，而且經(jīng)常是一坑未填一坑又生。相比而言，在彈坑周圍栽花反而要輕松許多，不得不說英國佬還是很有情趣的。

蕭乾繼續(xù)說著他在倫敦見到的趣聞：“上周，德國飛機(jī)接連撒了三天勸降傳單，你們猜英國人是怎么處理的？”

“燒掉？”馬玨問。

蕭乾笑道：“倫敦紅十字會(huì)把傳單收集起來，拿到市區(qū)兜售，一便士一張。英國人居然排隊(duì)來買，把勸降傳單當(dāng)笑話看，而賣傳單所得的錢全部捐給了軍隊(duì)。”

馬玨樂不可支：“這倒是個(gè)好辦法。”

周赫煊則聽得頗為感慨，因?yàn)橹貞c也經(jīng)常有日軍空投傳單，那些傳單大部分都被政府集中銷毀了，似乎怕老百姓撿到傳單會(huì)真的投降一樣。

倫敦和重慶兩座城市雖然都遭遇大轟炸，但民間氣氛有著顯著不同，重慶那邊更多出了一種絕望和麻木。

麻木在公務(wù)人員那里最為明顯，周赫煊甚至親眼看見，搬尸隊(duì)從廢墟里挖出還未斷氣的老百姓，直接當(dāng)尸體一樣拖來拖去，甚至往路邊不知輕重的隨便亂扔。而旁人對(duì)此雖然心有不忍，但卻視若無睹，因?yàn)橹貍叩扔谒劳觯瑳]有那么多藥品來救治。

不管能不能救，它反映出一種對(duì)生命的不尊重，缺乏最基本的人道關(guān)懷。

或許有人命硬，不靠藥物自己也能活下來呢，搬尸隊(duì)的粗作能直接把活人給搬死！

蕭乾繼續(xù)說道：“英國人在被大轟炸之后，反而變得更友善了。我有個(gè)鄰居以前總板著臉，似乎看不起中國人，但現(xiàn)在我每次出門，他都會(huì)對(duì)我說早上好。我去餐廳吃飯，英國侍者也經(jīng)常會(huì)說：先生，請(qǐng)享受你的飯菜，德國佬不能搶走我們的食物。”

周赫煊道：“當(dāng)戰(zhàn)爭來臨，總會(huì)帶來凝聚力。人是一種社會(huì)動(dòng)物，或許平時(shí)各自有小算盤，但關(guān)鍵時(shí)刻還是會(huì)選擇團(tuán)結(jié)的。就像一群有小矛盾的人去郊游，半路上突然遇到野獸，那些人肯定會(huì)選擇合作把野獸趕跑。這跟國民素質(zhì)無關(guān)，只是人類的本性而已。”

蕭乾說：“但我確實(shí)感受到了，英國人的素質(zhì)普遍比中國人高。”

“倉廩足而知禮儀，無非是英國更富有，百姓能夠填飽肚子而已，”周赫煊說著又想起重慶的搬尸隊(duì)，補(bǔ)了一句，“當(dāng)然，文化教育也有很大的影響。”"