自武漢淪陷以后,《大公報(bào)》總部就搬到重慶,由張季鸞主持工作,而胡政之則擔(dān)任香港分社主編。兩人的職務(wù)沒(méi)有高低之分,同樣都很要緊。重慶總部主要關(guān)注國(guó)內(nèi)之事,香港分部則主要關(guān)心國(guó)際新聞。
周赫煊還在成都的時(shí)候,就給張季鸞、成舍我、張恨水、史量才打了電話(huà),約他們?cè)?月10日于重慶周公館聚會(huì)。
二月二,龍?zhí)ь^。
這是傳統(tǒng)農(nóng)歷中的“青龍節(jié)”,也是傳說(shuō)中的“土地誕”。不管是龍神還是土地公的生日,反正今天是要祭祀的,古時(shí)皇后送飯、皇帝親耕,以保證一年的農(nóng)業(yè)豐收。
周公館附近就有幾塊農(nóng)地,小麥郁郁蔥蔥,油菜花已快凋謝,看那模樣就是個(gè)豐收之年。
成舍我和張恨水走在山間小道上,一路欣賞著盎然春色。
“心遠(yuǎn),你說(shuō)周先生約我們有什么事?”成舍我問(wèn)。
張恨水笑道:“普通聚會(huì)吧。”
成舍我搖頭說(shuō):“我看不像,他電話(huà)里的語(yǔ)氣有些著急。”
“管他那么多呢,周家的伙食好,今天又能夠美餐一頓了。”張恨水樂(lè)道。
兩人從周公館后大門(mén)進(jìn)入,來(lái)到會(huì)客廳時(shí),才發(fā)現(xiàn)史量才和張季鸞也在。
史量才笑著招呼道:“二位快來(lái)看,這是明誠(chéng)從富順文廟帶回來(lái)的照片,簡(jiǎn)直匪夷所思。”
“什么照片?”張恨水湊過(guò)去。
“裸童,”張季鸞說(shuō),“崇圣祠房頂上的,多稀奇啊。”
幾人傳閱著照片陣陣驚嘆,對(duì)裸童的來(lái)歷各種猜測(cè),但終究還是沒(méi)能破解這一謎團(tuán)。
閑聊片刻,張恨水突然問(wèn):“明誠(chéng)兄,你今天約我們來(lái)就是看照片的?”
周赫煊突然收斂笑容,搖頭道:“不,另有要事,我需要諸位先生的幫助。”
“請(qǐng)講……咳咳咳!”張季鸞連聲咳嗽,他的身體不是很好。
周赫煊把抓壯丁的情況詳細(xì)訴說(shuō)一番,鄭重道:“我打算做一份調(diào)查報(bào)告,派記者分別前往云貴川湘豫粵各省,搜集國(guó)府征兆壯丁的詳實(shí)數(shù)據(jù)。”
早在1939年的時(shí)候,抓壯丁就已在各省激起數(shù)次民變,但總體來(lái)說(shuō)還不算太糟糕。
特別是抗戰(zhàn)初期的兩年,新兵以自愿參軍為主。1939年前后開(kāi)始抽丁,就是各家抽簽決定誰(shuí)參軍,除了少數(shù)急于立功的地區(qū),大部分的情況都比較正常,而且壯丁死亡率也很少超過(guò)一成。
但這玩意兒是愈演愈烈的,因?yàn)閲?guó)府對(duì)基層和軍隊(duì)控制力奇差,導(dǎo)致許多人的膽子越來(lái)越大,開(kāi)始把抽丁參軍作為謀利工具。加上1940年征召兵額突然變多,而且法幣貶值、物價(jià)飛漲,國(guó)府撥發(fā)的征兵款本來(lái)就不夠用了,被層層侵吞后所剩無(wú)幾,連壯丁一路上的飯錢(qián)都不能保證,于是壯丁死亡率呈幾何倍增加。
根據(jù)蔣夢(mèng)麟的回憶錄來(lái)看,他1941年夏天訪問(wèn)一個(gè)壯丁收容所,700名壯丁從廣東曲江走到貴陽(yáng),竟然死得只剩下17個(gè)——途中無(wú)人逃跑,因?yàn)槌嗟厍Ю铮退闾恿艘彩撬馈?/p>
蔣夢(mèng)麟遇到的應(yīng)該是個(gè)特例,畢竟975的壯丁死亡率也太恐怖了(送兵的懶得給他們燒開(kāi)水喝,也不準(zhǔn)他們自己生火,于是路上喝生水集體患了痢疾,得了病自然更不可能給藥醫(yī))。
在座的都是報(bào)界人士,他們對(duì)壯丁情況有所了解,但都只停留在前兩年的老印象中,還沒(méi)對(duì)今年的情況有新的認(rèn)識(shí)。