“周先生!”
十四個青年飛行員齊齊敬禮,他們年齡在20歲左右,身上帶著一股子蓬勃的朝氣。
周赫煊走過去握手,笑道:“大家好,都自我介紹一下吧,以后有空常來這里玩。”
“周先生,我叫陳桂民。”
“我叫李念祖。”
“我叫彭興邦。”
“我叫林耀。”
“我叫黃棟權。”
“我叫……”
青年們見到周赫煊非常激動,他們剛從昆明航校畢業,還處于理想高于一切的年紀,對周赫煊這個愛國大文豪特別崇拜。
林耀拿出一個包裹,遞給周赫煊說:“周先生,這是梁大哥和林姐姐送你的禮物。”
周赫煊打開包裹一看,卻是一副米芾的字畫,他連忙說:“這個禮物很貴重,替我感謝梁先生和林先生。”
林耀笑道:“這幅字畫是他們去年考察川康古建筑,在當地無意中發現的,價錢很便宜。”
周赫煊收起字畫,問道:“你們以后都駐扎在重慶嗎?”
李念祖說:“我們這批是提前畢業的,空軍飛行員消耗太嚴重,重慶這邊空戰最為激烈,所以將近一半都分配來重慶。”
“唉,我盡量多捐點飛機給你們吧。”周赫煊感慨道。
梁思成和林徽因夫婦,即是這些飛行員的哥哥姐姐,也是他們的爸爸媽媽。
當初二人從長沙內遷去昆明,半路上林徽因發燒到40度,身邊還有小孩和老人。他們沿街尋找旅館,但到處是難民,連一個床位都沒有,又逢夜間大雨,那情況真是凄慘無比。
就在他們走投無路的時候,雨夜中突然傳來優美的小提琴聲。
梁思成循著樂聲找到一家客棧,跑去有人拉琴的房間敲門,里面竟是一群身穿空軍學員制服的年輕人。這些青年收留了梁思成、林徽因一家,甚至可以說是林徽因的救命恩人,否則高燒40度的林徽因在雨夜中沒地方住,那很可能是要病危的。
更巧的是,他們都是前往昆明,梁思成、林徽因去西南聯大,而空軍學員們則是去昆明航校。
只要梁思成和林徽因在昆明,這些航校學生必然每周末到梁家玩耍,時常參加林徽因組織的文學沙龍。這時的沙龍已經很少談論文學了,而是談抗戰時局、談抗日英雄,因為有空軍學員在,他們最多的時候是在談論空軍英雄。
這些航校學生遠離家鄉,有什么委屈和困難都跟林徽因說,林徽因還經常帶他們去郊游、游泳、唱歌、彈琴,幾乎就跟家人一樣,甚至林徽因把親弟弟都送進了航校。
前不久,這些航校學生畢業時,由于沒有親屬在昆明,他們干脆邀請梁思成、林徽因夫婦做名譽加長,出席畢業典禮并致辭。離開昆明時,他們留下的親人聯系方式也是梁家的地址。
悲劇由此剛剛開始,在接下來的數年時間里,梁思成和林徽因不斷接到陣亡通知書和遺物,其中包括林徽因的親弟弟。第一個犧牲的是陳桂民,最后一個犧牲的是林耀,每次陣亡通知書寄來,林徽因都要大哭一場。
梁思成就更悲痛,因為每次都是他作為家長去收尸,很多飛行員死后遺體殘缺不全,比單純接到陣亡通知書更難以釋懷。
林徽因的這些飛行員弟弟們,在抗戰期間全犧牲了,無一幸存者。也即是說,站在周赫煊面前的這些青年,都是未來的抗日烈士!
在這種背景下,我們再來讀林徽因的詩歌《哭三弟恒》,就更能理解她的悲痛了。她寫詩悼念的不僅是親弟弟,還有那么多“弟弟們”,于是就有了這些詩句:你已給了你所有的,同你去的弟兄也是一樣,獻出你們的生命……你們給的真多,都為了誰?你相信今后中國多少人的幸福要在你的前頭,比自己要緊……我既完全明白,為何我還為著你哭只因你是個孩子卻沒有留什么給自己……