許多作家都不善于聊天,他們的文字往往比語(yǔ)言更犀利。但蕭紅顯然不在此例,她的《呼蘭河傳》是中國(guó)近代文學(xué)的一座豐碑,她的交際能力同樣是民國(guó)作家中的翹楚。
幾人在周公館聊了一下午,端木蕻良和池田幸子都不太喜歡說(shuō)話,全靠蕭紅引導(dǎo)話題、活躍氣氛。這位“民國(guó)文壇洛神”,即便自己心中再怎么壓抑郁悶,面對(duì)朋友時(shí)卻總能笑得出來(lái),并讓身邊的人也開(kāi)懷大笑。
聊著聊著,蕭紅突然問(wèn)道:“婉容女士在家嗎?我特別喜歡她的《三毛流浪記》,可惜抗戰(zhàn)之后就停止連載了。”
周赫煊指著樓上說(shuō):“在畫室創(chuàng)作呢,她專心研究油畫了。”
“我可以去參觀一下嗎?”蕭紅問(wèn)。
周赫煊笑道:“當(dāng)然可以。”
蕭紅拉著池田幸子說(shuō):“池田女士,我們一起去看看吧。”
周赫煊讓傭人帶她們?nèi)ギ嬍遥謱?duì)端木蕻良說(shuō)道:“我剛收了一個(gè)學(xué)生,在書房里,你們互相了解一下吧。”
端木蕻良笑著說(shuō):“我終于做大師兄了。”
幾間書房是挨著的,周赫煊剛跟端木蕻良上樓,就見(jiàn)兒子維烈拿著數(shù)學(xué)書過(guò)來(lái):“爸爸,這個(gè)我有點(diǎn)不明白,你能給我講講嗎?”
端木蕻良湊過(guò)腦袋一看,居然是一道函數(shù)題,他驚道:“老師,令郎才多大啊,居然都學(xué)函數(shù)了。”
民國(guó)時(shí)期的函數(shù)屬于高中內(nèi)容,而且至少要到高二才開(kāi)始涉獵。周赫煊雖然讀的是文科,但他當(dāng)年可是北大的學(xué)生,初高中普通數(shù)學(xué)題還真難不住他。
周赫煊沒(méi)有立即給兒子解惑,他把數(shù)學(xué)書扔一邊,從兜里拿出期末成績(jī)單:“你期末考試一半科目不及格是怎么回事?”
周維烈回答道:“去年我跳級(jí)到初中二年級(jí),好多東西都沒(méi)學(xué)過(guò)。歷史、地理、動(dòng)植物這些學(xué)科全是背誦,我實(shí)在沒(méi)興趣,就沒(méi)怎么顧得上。”
周赫煊直接拆穿:“你上歷史、地理課的時(shí)候,恐怕在偷偷自學(xué)數(shù)理化吧,根本就沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)講!否則以你的記憶力,就算只聽(tīng)課不溫習(xí),歷史都不至于只考13分。”
周維烈垂頭不語(yǔ),顯然是默認(rèn)了。
端木蕻良站在旁邊艱難憋笑,周先生的兒子歷史考13分,這傳出去肯定要成為趣談。
周赫煊又指著成績(jī)單說(shuō):“體育怎么回事兒?85分太高了。”
周維烈解釋說(shuō):“體育老師見(jiàn)我年紀(jì)太小,打分時(shí)用的是小學(xué)四年級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。”
“我還以為你跟體育老師串通作弊了,”周赫煊收起成績(jī)單說(shuō),“行了,這個(gè)暑假老實(shí)給我待在家里,我親自輔導(dǎo)你補(bǔ)習(xí)歷史、地理和動(dòng)植物。”
周維烈叫苦道:“那些學(xué)科好沒(méi)意思啊,全是死記硬背。”
初中的地理和生物還真是死記硬背,要到高中才開(kāi)始各種計(jì)算。周赫煊也懶得解釋文科的重要性,只說(shuō)道:“我不管你是否喜歡,反正這個(gè)暑假必須把文科補(bǔ)起來(lái)。我會(huì)弄幾套初中試題,60分及格是最低標(biāo)準(zhǔn)。”
周維烈一臉便秘表情,學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)物理會(huì)讓他感到快樂(lè),而學(xué)習(xí)語(yǔ)文歷史只能讓他感到無(wú)聊。
“還有,平時(shí)多做體育運(yùn)動(dòng),多跟同學(xué)接觸玩耍,別整天悶在屋里看書。”周赫煊可不想自己兒子變成書呆子,至少不能變成金岳霖那樣。
我們已經(jīng)說(shuō)了很多關(guān)于金岳霖的奇葩故事,但那只是其中的一小部分。金岳霖到現(xiàn)在連存錢都不會(huì),新中國(guó)建立后有人教他如何把錢存進(jìn)銀行,他激動(dòng)得大呼小叫:“你真厲害!”
不僅如此,新中國(guó)提倡文化工作者要多跟群眾接觸,你猜金岳霖是怎么跟群眾多接觸的?他雇了一輛三輪車,在北京城四處瞎轉(zhuǎn)悠,整天專撿人多的地方鉆,偏偏又不主動(dòng)跟老百姓交流——在他看來(lái),這樣就是跟人民群眾多接觸了。
“哦。”周維烈更加委屈。
其實(shí)周維烈也想多跟同學(xué)玩耍,貪玩是小孩子的天性嘛。但連續(xù)跳級(jí)造成身邊沒(méi)有同齡人,班上平均年齡比他大六七歲,都把他當(dāng)成小孩兒或怪物看待,哪里能玩得起來(lái)?