毫無(wú)疑問(wèn),卓別林是個(gè)偉人,但他絕不是什么完人。
比如,卓別林的私生活一塌糊涂,雖然沒(méi)有達(dá)到人形自走炮的程度,但身邊肯定不會(huì)缺美女。特別是他與第二任妻子離婚后,很快跟自己的女秘書(shū)攪在一起,那個(gè)女秘書(shū)又勾搭上卓別林的親弟弟,最后搞得兄弟倆反目成仇。
順便一提,卓別林有兩次結(jié)婚是因?yàn)榕揭馔鈶言校渲幸淮芜€是女方謊報(bào)孕情。可見(jiàn),周赫煊確實(shí)造福了美國(guó)人民,他的避(和諧)孕套生意避免了無(wú)數(shù)注定悲劇的婚姻。
除開(kāi)私生活糟糕,卓別林的脾氣也不好,偏執(zhí)且暴躁,并因此得罪很多同行。
沉默許久,卓別林突然說(shuō):“資本,是藝術(shù)的毀滅者!我絕對(duì)不會(huì)同意,讓一個(gè)不懂電影的人投資我們的公司,即便這個(gè)人是一位優(yōu)秀的作家。”
按照卓別林一貫的脾氣,他這段話已經(jīng)說(shuō)得非常溫和了,完全是看在周赫煊的面子上。
周赫煊笑道:“我入股的時(shí)候,可以在合同上注明,絕不干涉公司的專業(yè)事務(wù)。”
卓別林愣了愣,突然問(wèn)道:“如果我要拍攝,或者是支持別人拍攝一部肯定賠錢(qián)的電影呢?”
“那樣的話,你肯定有自己的理由,我尊重一個(gè)電影藝術(shù)家的選擇。”周赫煊誠(chéng)懇地說(shuō)。
卓別林突然笑了:“周,你跟美國(guó)的資本家有點(diǎn)不一樣。”
周赫煊無(wú)比高尚地說(shuō)道:“他們眼里只有錢(qián),而我則看重其他的東西。我并不缺錢(qián),美國(guó)最大的避(和諧)孕套工廠是我投資的,英國(guó)賺錢(qián)最快的藥品公司也是我投資的。我入股你們的聯(lián)美影業(yè),只是覺(jué)得這家公司非常特別。它打破了好萊塢大公司的行業(yè)壟斷,它給無(wú)數(shù)獨(dú)立導(dǎo)演提供機(jī)會(huì),它可以代表美國(guó)電影的未來(lái)。”
“你認(rèn)為聯(lián)美影業(yè)可以代表美國(guó)電影的未來(lái)?”卓別林驚訝道。
周赫煊點(diǎn)頭說(shuō):“是的,大片場(chǎng)制度注定要衰亡。這種模式,就像落后的封建君主制,然后形成一個(gè)個(gè)電影霸權(quán)帝國(guó)。等到未來(lái)的某一天,這些強(qiáng)大帝國(guó)會(huì)變得臃腫、低效、缺乏活力和創(chuàng)造力。而聯(lián)美影業(yè)的獨(dú)立制片模式,就會(huì)在那時(shí)掀起一場(chǎng)行業(yè)革命,就像法國(guó)的大革命讓歐洲變色一樣。”
“我喜歡這種說(shuō)法。”卓別林笑道。
卓別林、范朋克、璧克馥等人創(chuàng)立聯(lián)美的時(shí)候,他們的想法很簡(jiǎn)單,就是為了擺脫資本的束縛。因?yàn)樗麄兪軌蛄速Y本家的指指點(diǎn)點(diǎn),他們想自己投資,拍出自己想拍的電影。當(dāng)聯(lián)美影業(yè)發(fā)展到一定規(guī)模時(shí),卓別林等人更有錢(qián)了。于是他們不僅自己拍,還支持有才華的獨(dú)立導(dǎo)演拍片,甚至幫助那些導(dǎo)演代理發(fā)行獨(dú)立電影。
卓別林顯然已經(jīng)感受到大片場(chǎng)制度的缺陷,非常認(rèn)同周赫煊所說(shuō)的話。甚至,周赫煊說(shuō)的那番話,比卓別林考慮得更為深遠(yuǎn),畢竟這屬于超越時(shí)代的眼光。
在這一瞬間,卓別林對(duì)周赫煊頓生知己之感。
“你能注資多少?”卓別林問(wèn)道。
周赫煊說(shuō):“不多,200萬(wàn)美元。”
在百萬(wàn)富翁就代表著成功的年代,200萬(wàn)美元已經(jīng)很?chē)樔肆恕5珜?duì)卓別林、范朋克等人來(lái)說(shuō),200萬(wàn)還真不算多。早在18年前,第一國(guó)家電影公司給卓別林的片酬(三年總片酬)就高達(dá)100萬(wàn)美元。
所以說(shuō)周赫煊選擇的下手時(shí)機(jī)很巧呢,兩年前,美國(guó)電影事業(yè)跌至谷底,糟糕到好萊塢巨頭都發(fā)不起員工薪水的地步。雖然現(xiàn)在已經(jīng)緩過(guò)勁兒來(lái),但大家的日子都不好過(guò),在卓別林耗費(fèi)巨資拍攝《摩登時(shí)代》以后,聯(lián)美影業(yè)的流動(dòng)資金已經(jīng)不足10萬(wàn)美元。