“以后記得叫哥。”
走廊的燈光在頭頂抽搐,忽明忽暗如通垂死的喘息。琢藥僵立在宿舍門前,指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著聘書邊緣——燙金紋路已經(jīng)將皮膚烙出淺淡的紅痕。
他不理解這份饋贈(zèng)的重量。就像不理解導(dǎo)員拍在他肩上的手為何帶著潮濕的冷汗,不理解燭光的鏡片為何總在特定角度反射出檔案室的鐵柜。
門軸發(fā)出衰老的呻吟。
黑暗從門縫滲出,混合著未拆封的被褥的化學(xué)纖維氣味。琢藥的指尖觸到門把手上凝結(jié)的水珠,冰涼如某種生物的黏液。
他尚未見(jiàn)過(guò)自已的室友。
這個(gè)認(rèn)知突然變得極具重量——就像手術(shù)前不知道麻醉是否生效的病人,就像踏入獸籠前不知道猛獸是否飽食的飼養(yǎng)員。走廊盡頭傳來(lái)水管漏水的回響,每一聲都精確地卡在他的心跳間隙。
門完全敞開(kāi)了。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚動(dòng)了室內(nèi)凝固的空氣。
琢藥推門而入時(shí),上鋪的籃球聲戛然而止。一個(gè)染著淺金色頭發(fā)的男生支起身子,運(yùn)動(dòng)手環(huán)在昏暗里泛著幽藍(lán)的光。
新來(lái)的?
聲音里帶著球場(chǎng)上的陽(yáng)光氣,眼神卻像掃描儀般將他從頭到腳掃視一遍。下鋪傳來(lái)輕微的按鍵聲,屏幕藍(lán)光映出一張蒼白的臉——那人蜷在被子堆里打游戲,連眼皮都沒(méi)抬一下。
嗯。
琢藥把背包扔在空置的床位上,金屬徽章從口袋滑出,在桌面上磕出清脆的聲響。
學(xué)生會(huì)?金發(fā)男生——床尾貼著的名簽寫著橙子——吹了聲口哨,第一天就搞特權(quán)啊。
游戲音效突然中斷。下鋪的男生終于抬眼,漆黑的眸子在屏幕反光中像兩潭死水。
認(rèn)識(shí)燭光?
聲音輕得像羽毛落地,卻讓琢藥的后頸汗毛倒豎。他慢條斯理地解開(kāi)領(lǐng)口紐扣,露出鎖骨處未消的淤痕。
我哥。
籃球從橙子手中滾落,在地板上彈跳兩下,最終停在琢藥腳邊。游戲機(jī)被隨意丟到枕邊,下鋪的男生——床頭擺著“小貓”的名簽——緩緩坐直身l。
空氣突然變得粘稠。
小貓的指尖劃過(guò)游戲機(jī)邊緣,發(fā)出皮膚摩擦的細(xì)響。橙子的嘴角還掛著笑,眼神卻冷了下來(lái)。琢藥感受著這種微妙的敵意,像只踏入陌生領(lǐng)地的野貓般繃緊背脊。
真巧。小貓突然笑了,露出兩顆尖尖的虎牙,我最喜歡有哥哥的人了。
窗外,樹影突然劇烈搖晃起來(lái)。橙子彎腰撿球的動(dòng)作頓了頓,再抬頭時(shí)已經(jīng)換上燦爛的笑容:要幫你鋪床嗎?新生。
琢藥捏著那張燙金聘書,突然意識(shí)到——在這個(gè)房間里,或許他才是那個(gè)被觀察的實(shí)驗(yàn)品。
窗外,暮色中的校徽雕塑被路燈照亮。琢藥望著學(xué)生會(huì)辦公室的窗口——那里還亮著燈,或許燭光正俯首批閱文件,鋼筆偶爾反射出一道冷光。
他忽然想起聘書背面那行小字:
即日起,接受組織考察。
小貓遞給他的可樂(lè)罐在掌心滲出冰涼的水珠。原來(lái)這就是大學(xué)生活——每個(gè)人都在演,只是他的劇本恰好由最危險(xiǎn)的導(dǎo)演執(zhí)筆。