第1章 第一次逃離（第3頁）

列車繼續向前。

而我的未來，正在那片渾濁的、未知的黑暗里，靜靜等待著我。

車廂里的空調吹得人發冷。

窗外的景色以一種殘忍的速度向后坍縮，像是某種不可逆的消亡過程。我們之間保持著恰到好處的距離——剛好能感受到l溫，又不至于顯得刻意。

他的手臂環過我的肩膀時，我下意識繃緊了脊椎。那觸感太過熟悉，像是回到了小時侯發燒的夜晚，他也是這樣半強迫地把我按在懷里灌藥。

到了那邊

他的聲音擦過耳際，帶著溫熱的吐息。我盯著自已膝蓋上泛白的指節，突然意識到自已正在屏住呼吸。

要按時吃飯。

這句話在舌尖轉了幾個彎，最終變成最無關痛癢的叮囑。我數著列車規律的震動，感受著他指腹無意識摩挲我肩頭的節奏。這大概就是離別的溫度——維持在三十六度七，既不灼人，也不至于冷到顫抖。

琢藥。

他的聲音很低，幾乎被空調的嗡鳴蓋過。我盯著自已膝蓋上泛白的指節，喉結滾動了一下。

嗯。

他的拇指在我肩頭摩挲，很輕，像在安撫一只隨時會逃跑的動物。你可以讓任何事。

車廂輕微搖晃，我的太陽穴突突地跳。這句話像一把鑰匙，咔噠一聲打開了我l內某個銹蝕的鎖。

但我會看著你。

他的呼吸掃過我耳廓，帶著淡淡的薄荷糖氣味。我的視線死死釘在地板的接縫處，那里有一道黑色的污漬，像干涸的血跡。

好。

我的應答輕得像一聲嘆息。他的手臂收緊了，我的側臉幾乎貼上他的頸動脈，那里跳動的節奏平穩得令人窒息。

窗外突然掠過一片刺眼的陽光，我下意識閉眼。黑暗中，他的氣息纏繞上來，像一張密不透風的網。

我不敢抬頭。

深綠色的眼睛會映出我潰爛的靈魂。

當他說我會在的時侯，我聞到了他外套上殘留的洗衣液香氣。某種尖銳的情緒突然頂到喉頭，我不得不咬住口腔內側的軟肉，直到嘗到鐵銹味。

窗外隧道的光影在他臉上流轉，那雙眼睛在明滅間更顯得深不見底。我始終沒有抬頭，只是盯著他第二顆紐扣投下的陰影。那里有一道細小的褶皺，像一道未愈的傷口。

列車繼續向前。

我們之間懸浮著太多未竟的話語，最終都化作了沉默的共振。