“只在一爐試驗丹里燒死了五個比我小的。”
“不是我下的火,是我沒攔住。”
“那天主爐炸了,宗里說是火紋走偏,沒追責。”
“可我知道,那火紋就是我劃的。”
“我本來想老死山外,不提這事。”
“但我看到你們這兒……磚認人。”
“我就想知道,像我這樣的,不是死者,不是受害者,只是個——沒敢出手救人的,我有沒有一磚能燒進去?”
馬闖看著他,好半天沒吭聲。
任靈在旁邊看不下去:“他這種……怎么燒?”
“又不是命主,又沒魂火。”
“這叫啥?叫悔火?”
馬闖搖了搖頭:“不是悔,是認。”
“人認了,火不燒他身,那就燒他那口話。”
“這種人最難收——他不是害人,也不是被害。”
“他是看著別人碎了,自己跑了。”
“但他跑完了,敢回來。”
“咱就收。”
“這一磚,不寫他命。”
“寫他那雙當年沒伸出去的手。”
老頭跪下:“我來不求埋名。”
“我只求有個地方讓我把那道火紋的圖——燒進去。”
“我畫了十七年,也背了十七年。”
“今天我不求原諒,我求報錯。”
“這錯,我報一次。”
“你要收,我認。”
“你不收,我也點。”
馬闖從灶后拉出第十一塊粗磚,沒打磨,沒刻邊。