“姑娘,散場(chǎng)了,如果等人的話,里頭暖和,不如進(jìn)去坐著等?我們現(xiàn)在暫時(shí)不關(guān)門(mén)呢?”
聽(tīng)著好意的提醒,林知夏搖搖頭,把電影票往帆布包里塞了塞。
國(guó)了一會(huì)兒卻又忍不住掏出來(lái)——票根邊角已經(jīng)被捏得卷了邊。
齊銘說(shuō)過(guò)會(huì)來(lái)接她的,昨天在急診科門(mén)口,他眼里的笑意還沒(méi)散干凈,怎么就……
想到什么,林知夏咬著下唇,指甲掐進(jìn)掌心。
或許他是真的忙,或許是急診科又來(lái)重病人了。
可此時(shí)她腦海里反復(fù)回響的,卻是他說(shuō)“這是我的家事”時(shí)的拒絕。
可能是齊銘覺(jué)的兩個(gè)人要離婚,就不會(huì)有任何瓜葛了。
是不是從一開(kāi)始,齊銘就是騙她的?
當(dāng)時(shí)接過(guò)她的電影票也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)急診科的人太多了不好拒絕。
那他幫她擋開(kāi)騷擾,她許諾帶他進(jìn)城,交易之外的那些瞬間。
比如他把最好的紅薯干留給她。
比如他在火車(chē)上救了小女孩后悄悄把鋼筆塞進(jìn)她手心,難道都是她看錯(cuò)了?
晚風(fēng)卷起地上的落葉,打著旋兒掠過(guò)她的腳踝。
林知夏抱著胳膊往巷子深處走,林家租住的小院在巷尾。
從這里走過(guò)去還要好久。
林知夏不知道為什么現(xiàn)在并不想回家,而是直接在電影院外面的臺(tái)階上坐下,膝蓋抵著下巴。
腳邊的電影票不知何時(shí)滑了出來(lái),被磚縫里滲出來(lái)的露水浸得發(fā)皺,紅色的印章暈開(kāi)一小團(tuán)。
隔壁傳來(lái)收音機(jī)里樣板戲的唱段,“臨行喝媽一碗酒”的調(diào)子飄過(guò)來(lái),襯得這頭愈發(fā)安靜。
林知夏數(shù)著墻上的磚縫,從一到一百,又從一百數(shù)回一,眼眶漸漸發(fā)熱。
她不是沒(méi)等過(guò)人,在京城時(shí),表哥約她去頤和園,讓她在知春亭等了兩個(gè)鐘頭。
當(dāng)時(shí)她也只是皺皺眉,轉(zhuǎn)頭去畫(huà)十七孔橋的石獅子。
可這次不一樣,齊銘不一樣。
他是那個(gè)在帶玉村給她熬草藥的齊銘。
是那個(gè)在鄉(xiāng)下與她共處了那么多年的人啊,是明明自己身體不好卻總把紅糖留給她的齊銘。
林知夏以為他們之間早過(guò)了需要用“協(xié)議”來(lái)界定的階段,就算以后分開(kāi)還能是朋友不是嘛?
可一張電影票的缺席,卻讓她突然意識(shí)到,他們之間隔著的,不只是城鄉(xiāng)的距離,還有他的不愿。
“知夏?”